那天刷到李枫阿姨在养老院天台唱《分飞燕》的视频，声音有点抖，但调没跑。评论区吵翻了，有人说“好凄凉”，有人说“早该退圈了”，还有人翻出她九十年代卖楼还债的旧闻，配上“豪门梦碎”四个字。我没点转发，只盯着她唱完后低头理了理衣领，袖口洗得发白，但扣子一颗没少。

她今年七十二岁，住的是香港观塘一间普通津贴养老院。单人间，带窗，楼下有小花园。不是什么高级护理中心，也没有护工随叫随到。她自己叠被、按时吃药、每周三下午和隔壁屋阿婆打四圈麻将，输赢五块十块，输光了就笑：“手气差，明天再赢回来。”

她不是没人管。两个孩子都成家了，儿子住荃湾，女儿在沙田，每月来看她一两次，带点水果、新煮的汤，有时陪她去附近茶楼饮茶。但她从不挽留他们过夜，也从不提“搬来一起住”。有次女儿说要接她过去，她摇头：“你家楼梯窄，我上二楼喘，不想麻烦。”这话她说过不止一次，不是客气，是真觉得不顺手。

她以前在银行做事，八十年代辞职进TVB，演了三十多年配角。观众记住她，是因为总演婆婆：《溏心风暴》里那个嘴硬心软的姑姐，《大太监》里端茶递水的掌事嬷嬷。有人问她后不后悔，她说：“TVB要的是稳，不是红。我演得准，他们用得久——这不比天天抢头条差。”

她结过两次婚。第一次嫁入殷实家庭，后来丈夫生意失败，她把金镯子、结婚照相册、连同婚房都卖了还债；第二次结婚没几年又离了，九五年签离婚书那天，她自己坐巴士去律师楼，路上买了个菠萝包当午饭。没人等她，也没人骂她“不守妇道”。她只是觉得，账还清了，人也该松口气了。

现在养老院墙上还贴着她去年参加院内粤曲比赛的合影。奖状写着“银奖”，她没裱，夹在床头那本翻烂的《唐诗三百首》里。她不常提当年拍戏的事，但偶尔会哼两句《帝女花》的词，哼到一半停住，笑：“记不全啦，舌头不听使唤。”

她账户里钱不多，但够用。房租有政府补贴，子女给的“茶钱”她存一半、花一半，银行APP用得比我还溜。有次我去探她，见她在手机上点来点去，原来是调养老金自动转账日期。“免得忘，”她说，“年纪大了，记性差，但钱不能乱。”

她不恨TVB定型她，也不怨前夫拖垮家底。有次我问：“要是重来一次，还演婆婆吗？”她剥着橘子，慢悠悠说：“婆婆也是人啊。有脾气，有嘴馋，有想孙子的时候——谁规定婆婆就不能演得像个人？”

院里很多老人不爱出门，她天天走三刻钟，去街市买菜，挑豆芽要嫩的，挑姜要带泥的。回来蒸条鲳鱼，煮碗白粥，加点陈皮和葱花。她说：“三餐足矣。多了吃不下，也浪费。”

她床头柜上放着个旧铁盒，里面是几十年来攒下的电影票根、登台演出的节目单、还有一张泛黄的汇丰银行职员证。我没问她为啥留着，只看见她某天午后打开盒子，取出那张职员证，对着窗光照了照，又轻轻放回去。

她没写回忆录，没开直播，没卖课教“女性逆袭”。养老院公众号发她和老姐妹包饺子的照片，标题叫《乐龄生活剪影》，她看了笑笑，说：“剪影好，不要太清楚。”

前两天她教我认粤曲工尺谱，我说难，她摆摆手：“不用全会。听懂一句‘落花满天蔽月光’，就够你晚上睡得着。”

我走的时候，她塞给我两个橘子，皮有点皱，但很甜。

橘子吃完，这事就完了。