说起来你可能不太熟悉于淑珍这个名字，但要是提起《我们的生活充满阳光》或者《泉水叮咚响》这几首歌，你多半会在哪儿听过。这些经典的旋律，就是她唱红的。不过今天想聊的，倒不全是她舞台上的风光，而是一个挺让人意外的决定——她和老伴在养老院里一住就是十八年。

好多人都觉得，有儿有女的，干嘛去住养老院呢？尤其是像她这样有名气的歌唱家。其实这事，恰恰是于淑珍自己再三坚持的。用她的话说，就是“不想拖累孩子”。听起来有点让人心疼，但她自己倒觉得，这是他们老两口认真考虑后最好的选择。

聊到这儿，就不得不说说她这一路了。你大概想不到，后来在台上光芒四射的歌唱家，小时候日子挺苦的。她1936年在河北农村出生，家里兄弟姐妹有九个，她是老大。八岁那年母亲就去世了，幸好后来的继母人很好，对她和弟弟妹妹都不错。因为家里困难，她16岁就进了工厂当学徒。不过她从小爱唱歌，白天上班，晚上就去天津的艺术馆学。命运的转折发生在1956年，一次给农民的演出，她被歌剧院的领导看中了，从此人生轨迹彻底改变。

进了歌剧院，挑战才刚开始。她没怎么上过学，连五线谱都不认识，有人觉得她唱歌缺了点“味道”。这话反而激起了她的劲头，她没专门拜师，就靠自己一遍遍地练，硬是摸索出了一条自己的路，从合唱慢慢唱到了独唱，成了台柱子。

事业走上正轨，感情也有了着落。她和爱人的相识还挺有意思，当时那位小伙子是来给她送调令的，对她一见钟情。后来进了歌剧院，小伙子追，她还不太乐意。直到周围的热心人几次三番介绍，没想到介绍的还是他，俩人才终于走到一起，婚后有了一儿一女。她丈夫也是搞艺术的，但为了支持于淑珍，后来主动调到了办公室工作，把家里的事都担了起来，让她能全心扑在唱歌上。用她自己的话说，她的成就有一半是丈夫的功劳。

提到她的作品，就绕不开那首《我们的生活充满阳光》。这歌是1979年她和作曲家吕远合作的。说起合作缘起还挺巧，三年前她在日本演出，吕远就在台下，看了之后就特别想跟她合作，后来在车站遇见，便正式发出了邀请。这首歌让她真正走进了千家万户。

她对待演出特别较真，有次声带都出血了，有人劝她“假唱”应付一下，她坚决不肯，说“哪怕嗓子坏了，也不能愚弄观众”。结果唱完真的失声了好一阵，全是丈夫在身边细心照料。她忙起来几个月不回家，有人问她丈夫担不担心，她丈夫总是特别信任地说：“我知道她不是那种人。”

时间一晃，两个人都老了。丈夫比她大六岁，身体不好，有高血压、糖尿病，时不时要发病。孩子们都在外地，一有病就得赶回来，轮流照顾，非常折腾。于淑珍看着心疼，而且她自个儿也不太会做饭做家务——年轻时被丈夫照顾得太好了。思来想去，她和老伴决定，干脆住进养老院。那儿有专人照顾，看病也方便，既能让自己轻松点，更主要的是不想让孩子那么累。

儿女一开始当然不同意，觉得把父母送养老院是不孝顺。但于淑珍很坚持，她觉得两代人还是有点空间好，养老院是个温暖的地方，现在“养儿防老”的观念也该变变了。在养老院里，她上了老年大学，学书法、学画画，算是圆了小时候没能好好读书的梦。平时她也教其他老人唱唱歌，但有人请她正式去教学，她却婉拒了。她说自己未必是个好老师，而且现在就想多陪陪老伴，把年轻时亏欠的时间补回来。

你看，住了十八年养老院，在于淑珍这里，不是什么凄凉的晚景，而是一种清醒又温暖的选择。不给孩子添麻烦，老两口也有自己的生活和朋友，大家都轻松。她用自己的一辈子，其实也诠释了另一种关于亲情和养老的理解：爱，有时候是依靠，有时候，则是得体的退出。