王小丫这个名字，我小时候在电视里听熟了，开心辞典那个笑起来眼睛弯弯的主持人。后来好多年没见她，只零星听说“病了”“退了”“去山里了”。直到去年过年，朋友圈疯传一张照片：光头，穿蓝布衫，蹲在一群小女孩中间翻书，手背上还有点药水留下的青痕。底下配字：“余生好好走。”
原来她2016年就垮了。不是演的，是真垮——肾功能只剩两成，医生说再熬三年就得透析。可之前十年，她还在录《开心辞典》，跑两会，守春晚后台，拿饼干就水当饭。同事说她录完直接吐酸水，还硬撑着发下一期的嘉宾名单。没人喊停，她自己也不喊。
她老家在凉山，小时候家里穷，怕生病，因为根本看不起。后来拼了命往上走，经济专业转行做主持，咬筷子练普通话咬到流血，盯强光练眼神盯到角膜脱皮。这些事不是励志故事，是真人真干出来的。她没后台，没捷径，就是把自己当零件往机器里塞，塞到最后零件散了。
2022年，我在凉山支教，见过一所“小丫图书馆”。没有名牌，没挂照片，只有几排旧书架，孩子轮流抱书坐地上看。老师说，书是她捐的，书架是她找人做的，连粉刷墙的钱，都是她从药费里省出来的。她没露面，只托人带了句话：“别写我，写孩子翻书的手。”
前两天刷到她新拍的短视频，三分钟，没提病，没提央视，就坐在院门口剥豆子，豆子掉地上她也不急，捡起来吹吹继续剥。镜头晃，她笑出皱纹，说：“腰不疼了，觉也睡得着。”
她57岁了，头发剪得短，脸圆了点，说话慢，但每个字都听得清。
她没开直播，没带货，没上综艺，也没再穿西装打领结。
她就住在凉山，教女童认字，给小学修厕所，夏天发防晒帽，冬天送棉手套。
去年体检报告出来，肾功能稳在35%。医生说，这数字，靠的是每天早睡、不吃咸、不赶路、不硬扛。
她终于把“我”从“主持人王小丫”里，一点点抠了出来。
现在她走路不快，但每步都踩实了。