不是消失了，是真不发通稿、不晒娃脸、不修图。

有人翻去年冰岛照片，发现他蹲着给孩子暖尿裤，手冻红了，镜头里只有半截袖子和雪地上的影子。

她2011年跟黄敏豪结婚，半年就离。当时好多小报写“泳池边一句玩笑毁了婚姻”，后来才听说，是男方想让她 quit 演戏去搞投资，她不肯。TVB那会儿拍戏连轴转，她例假不准，肚子疼得拍完戏直接去医院，医生说再拖怕影响以后。合约到期那天，她没续，连告别饭局都没吃。

图片源于网络

2019年结婚，浅水湾教堂，三十桌人。她爸梁家树是TVB老监制，那天没讲话，光低头擦眼镜。施隽贤穿的西装是租的，领带扣歪了没人提醒，他自己后来看照片才发现。婚礼没请媒体，只让朋友带相机，结果连一张正脸高清图都没流出。

他做保险，不是卖那种“保你全家升天”的大单，是真跑医院、记病历、算家庭现金流缺口。MDRT拿八年了，这玩意儿比TVB视帝还难拿——得一年签够一百万美金寿险新单。他演讲不喊口号，PPT里全是图表：单亲妈妈怎么配重疾+教育金，二胎家庭如何用信托防离婚分产。梁靖琪听三次，自己学会了算家里的风险敞口。

图片源于网络

他们住跑马地那栋楼，不是新盘，是施隽贤自己买的。查过资料，他爸是中银分行经理，妈是护士，家里没矿，但从小被教“钱要配时间，不能配运气”。她没靠他买房买车，自己存的钱买了儿童房的榻榻米，能翻出三格收纳箱。

二胎生得挺急，头胎剖腹，二胎医生说可以试顺，但她提前两个月开始练呼吸，他跟着学产前按摩。进产房前他拍了100多张地砖照，不是为了发朋友圈，是怕自己紧张忘词，拍下来边看边深呼吸。出来后手还在抖，护士让他先别碰孩子，他点头，转身在走廊墙角站了三分钟。

图片源于网络

家里没有“女强男弱”也没有“夫唱妇随”。她现在偶尔接配音，一单三小时，他接单前先问她档期。他出差前一晚一定把婴儿背带调好松紧，奶瓶消毒好放晾架第三格。她生日那天，他从便利店买个草莓蛋糕回来，奶油蹭到孩子下巴上，两人一起用纸巾擦，谁也没顾上拍照。

有人问她后悔离开TVB吗？她说不后悔，因为再不去医院，子宫肌瘤就长成拳头大了；又说也不觉得现在委屈，因为以前演别人人生，现在过自己日子，节奏慢了，但每天醒来看得到人，摸得到手，听得见呼吸。

图片源于网络

他们没开小红书，没做情侣Vlog，社交平台三年只发八条：结婚日、两个娃生日、他拿MDRT奖、她在厨房煎蛋糊了锅、冰岛照片（只有雪、脚印、一只戴手套的手）、她爸七十大寿、他爸住院她去送汤、最后一条是他俩在浅水湾沙滩捡到一枚素圈戒指，没刻字，就拍了张图，配文：“旧的，但没锈。”

网上还有人翻2011年她穿水晶婚纱的照片，说那时候多耀眼。其实那件婚纱穿完就退了，尺寸不合适，肩带老滑。2019年穿的那件，是朋友做的，棉麻布，腰线松一松就能喂奶。

图片源于网络

她现在手机相册里最多的是冰箱贴、药盒照片、幼儿园接人时间表截图。他微信置顶是家庭群，备注叫“今日谁煮饭”。

前两天台风，家里断电两小时。他打着手电给娃念绘本，她煮姜茶，锅盖跳得砰砰响。娃睡着后，两人坐在地板上吃冷掉的炒饭，电视黑着，窗外树影晃来晃去，像老电影的胶片划痕。

图片源于网络

那枚素圈戒指，她戴右手无名指，没镶钻，也没刻日期。

只洗过一次，没再摘下来。