“原来四哥也有今天。
”
茶餐厅里，隔壁桌的阿伯把报纸一折，指着娱乐版那张谢贤坐在轮椅上、谢霆锋弯腰替他盖毯子的照片，声音不大，却让整个卡座都安静了两秒。
照片里，谢贤的墨镜终于摘了，眼角的褶子像被岁月踩过的刹车痕，再锋利的浪子，也被时间按了暂停键。89岁，肌肉流失得比钞票快，200万港币的轮椅能监测心跳，却监测不了他当年在兰桂坊一口气连转三场的底气。
港媒标题写得很客气：“霆锋孝心布局高端养老。
”翻译直白一点：老爹年轻时赚到的钱都拿去浪漫，账户没留下多少，现在儿子得用整个“锋味”去补锅。
米其林合作的老年软餐，说穿了就是高端版“婴儿糊”，只是盛在骨瓷碗里，价格翻十倍，还得预约。
有人笑他“晚景凄凉”，可人家住的是浅水湾新宅，落地玻璃正对海，无障碍浴室的扶手是恒温的。
四个护工轮班，六个医生围着转，连前儿媳狄波拉都牵着现任老公来串门，三缺一随时凑桌麻将。
这种“凄凉”，多少普通人做梦都不敢想。
最微妙的是王菲。
港岛圈八卦说，她最近报了老年护理速成班，笔记里密密麻麻写满“防跌倒”“吞咽障碍”，被拍到在超市对比两种流质布丁的含糖量。
有人调侃：“天后也要学喂饭？
”可转念一想，能让锋菲同时低头的人，大概只有这位曾经把情场当赛道的四哥。
浪子回不了头，但浪子有儿子。
谢霆锋把生意做到养老赛道，表面是商业嗅觉，细品更像还愿：替父亲把没留住的体面，一张张挣回来。
谢婷婷带着混血孙女每月报到，小女孩奶声奶气叫“grandpa”，谢贤就抬手，把颤抖的掌心贴在她脸上，像贴住自己错过的那些年华。
茶餐厅阿伯看完报道，把报纸塞进塑料袋，摇头笑：“有钱人的老去，都像拍电视剧。
”可出门时，他还是回头多问了伙计一句：“我们公屋楼下那家安老院，排队排到几号？
”
没人回答，只有自动门“叮”一声。
风卷进来，带着点咸咸的海味，像告诉所有人：浪不浪漫，最后都得上岸。
至于上岸后是沙滩还是礁石，就看年轻时有没有攒下一张能靠岸的船票。