那天刷到李晓东的告别视频，我正吃着泡面。他穿着那件常穿的藏青色衬衫，背景是家里书架一角，镜头没修，声音也没压，就那么平静地说：“在央视十九年七个月零三天，谢谢各位观众，我换块屏幕继续说话。”没煽情，没鞠躬，连片尾音乐都没配。可我愣是把最后一口汤喝得特别慢。
其实早有苗头。2025年“豪车卖茶”那案子闹得沸沸扬扬，他一边在《今日说法》里拆解证据链，一边在微博发三连问：“买茶送车？车在哪？茶谁喝？法在哪？”底下评论炸了锅，但节目照播，直播照上，连标点都没抖一下。这种定力，不是演出来的，是十九年天天跟法条、镜头、突发新闻死磕出来的。
再看新来的两个年轻人——陶忆雯，2000年出生，2026年1月31日第一次坐进CCTV-4《中国新闻》主播台。人家本硕博都在中传读的，还当过硕博班班长，实习期在新华社跑过边疆采访，在《正大综艺》里蹲过田埂、爬过吊脚楼。一开口，不是那种“您好观众朋友”的模板腔，是带着呼吸感的陈述，像把新闻稿嚼碎了，再温温地讲给你听。
郑新宇更绝。1999年生，2017年考中传，专业分河北第一；2021年考人大研，笔试复试双第一。入职央视不抢话筒，先做四年记者——西藏那曲的雪灾现场他蹲过，广东暴雨夜的泄洪口他守过，连菜市场缺斤短两的投诉，他也录过三段完整音频。2023年主持人大赛，他即兴讲冬奥志愿者手冻裂还举旗，评委里有人摘了眼镜擦眼角。2025年除夕，他和王冰冰一起主持《Young在春晚》，说方言绕口令不卡壳，念应急广播词不降速，台下年轻人弹幕刷“这记者转行太狠了”。
康辉最近没露脸，但听说他带的新人训练营里，连“翻页不遮嘴”“提词器反光怎么调”都手写笔记；董卿没主持了，可《典籍里的中国》新一季分镜脚本上，还有她批注的“这里加半秒静默——让观众喘口气”。他们没走远，只是把光调暗了些，好让新灯亮得更稳。
陶忆雯的播音稿常被康辉用铅笔改三遍；郑新宇的即兴提纲，董卿看过后划掉两行，补了句“别急着结论，先让人看见人”。这些事没人官宣，但老同事饭桌上提过一嘴，新人耳朵竖着，记在手机备忘录里，标着“康老师说”“董老师批”。
李晓东的新账号已经更新三条视频：一条教老人识别“养生茶”话术，一条拆解快递保价陷阱，第三条拍他女儿问“爸爸你以后还上电视吗”，他笑着指指手机：“这个，也是电视。”