#头条创作训练营#

朱之文没进直播间，没穿名牌，也没搬离老屋，他就在朱楼村西头那块地里收玉米。村里人说他“傻”，外头人说他“过气”，可他去年唱了七十多场，一半以上是不收钱的。他手机里没几个APP，微信只加了家人、村医和几个老搭档，朋友圈三年没发过一条。

AI做的跳楼视频传疯那天，他正在云南一个晒谷场上唱歌。台下全是孩子，有光着脚丫子踩在他影子里打拍子的，有抱着弟弟挤在前排笑出小豁牙的。后台志愿者递水时说“网上说您……”，他摆摆手，“先唱完，别扫孩子兴。”

后来他真去法院告人了。不是嘴上骂，是带着一摞打印纸去的——孙某某四年发了快一千条视频，有的把他脸P成猪头，有的配上哭丧音效，最狠的一条说他孙子“生下来就不会哭”。法院判了六个月，他没笑，也没接受采访，转身钻进玉米地，掰下三根嫩棒子，一根给邻居李婶，一根给村小学老师，一根自己啃。

村里早就不一样了。十年前他拿卖大衣的钱修路、建图书角，连村口那棵歪脖子柳树都换了新盆。后来有人踹他院门要车，说“你都火了，俺们还没沾光”，还有人半夜举着手机蹲他墙根拍他睡觉。他没吵，只是把院墙加高了半米，装了新锁，门口挂块小木牌：“勿扰，种地勿扰。”前儿媳陈亚男那会儿天天想拉他直播，他一句“你播你的，我收我的麦”，推着小推车就走了。

他身上那件旧棉袄洗得发白，袖口磨出毛边，但他去年捐了两万给村小换音响，又掏三万帮孤寡老人王大爷换透析药。超市结账他掏现金，老板说“扫码快”，他说“不用，我认得钱。”他不炒股，不买基金，银行存折本子压在炕席底下，翻得卷了边。

有人问为啥不去大城市住大房子，他说：“地在这儿，根就在这儿。挪了地方，麦子不认我，我也认不得麦子。”他家小院墙角种了二十株牡丹，去年只开了七朵，今年春天快来了，他每天早上浇一遍，花苞鼓鼓的，像攥紧的小拳头。

涂磊以前说他“太老实”，现在想想，可能真不是贬义。别人靠剪辑、靠话题、靠吵架涨粉，他靠的是麦子熟了就收、孩子开学就捐、谣言来了就告、地荒了就锄。没有剧本，没有团队，连助理都只有一个会修拖拉机的表弟。

前两天村里放电影，放的是《我和我的家乡》，银幕上演员演农民，穿得干干净净，连指甲缝都找不出泥。朱之文坐在后排啃苹果，没说话。散场时他顺手帮放映员收幕布，肩膀蹭到幕布灰，留下一道淡灰印子，像一道没写完的字。

他今年五十七，手心全是茧，指甲缝里嵌着洗不净的土。

他没打算改。