事情就发生在2月2号傍晚，他上午刚做完体检，下午回了家，六点不到，弟媳推开他房间门，发现他已经没反应了。

急救车拉去抢救，心跳一度回来，又停了，最后医院没开死亡证明，因为死因还没查清。

黄人龙49岁，不是明星，也不常露面，一直在幕后做影视相关的工作。他爸马如龙是台湾老戏骨，2019年外孙黄博钧车祸去世，才22岁；马如龙自己2021年确诊肺腺癌，两年后离世；现在黄人龙又突然没了。七年，家里连着走了三个亲人。

他2月1号摔了一跤，眉骨擦破点皮，医生拍了CT和MRI，说脑袋里没问题。第二天上午去体检，项目挺全，血常规、肝肾功能、心电图、胸片、腹部超音波都做了，报告上写着“未见明显异常”。这种话，医生写的时候是认真的，但真不代表身体就没隐患。

很多人以为体检正常就等于安全，其实不是。比如心跳突然乱掉，像室颤、Brugada综合征，平时根本没症状，心电图也看不出；再比如冠状动脉某段细得快堵死了，但还没到发病程度，血检、心电图、胸片全正常。还有主动脉夹层，可能早上还好好的，下午就爆了——这种事，体检根本抓不住。

跌倒这事，大家一开始都往那想。但影像检查已经排除颅内出血、骨折、内脏破裂。更可能的是，摔的那一下让身体猛一紧张，肾上腺素哗一下冲上来，如果心脏本身有点底子不牢，就可能直接崩了。他爸和外孙接连出事，这几年家里没一天真正松过气。心理长期绷着，身体里的炎症指标、血压波动、睡眠质量，早就在悄悄变差，但这些，常规体检根本不查。

他姐姐黄咏淇，22岁那年送走儿子，一个月后送走父亲，现在又送走弟弟。媒体只说她“坚强”，可谁见过她关上门后怎么喘气？她说过好几次，“要是那天多问一句他累不累”，“要是没让他自己回屋休息”。这不是怪自己，是心被反复撕开，没地方缝。哀伤不是一次性的，像水一样，一次次漫上来，把人泡软。

台湾卫生部门去年公布的数据说，近一年猝死的人里，有将近三成，体检报告都是“正常”。台北荣总一位心脏科医生也讲过，急性心梗在体检中漏掉的概率，高达三成五，尤其那种没胸痛、不冒汗、心电图也平平无奇的类型。我们总想用一张纸定生死，但它真没那么大本事。

现在很多人做体检，就盯着数字看。血压130/85，说“还行”；血糖5.8，说“没糖尿病”。但没人问：你最近睡得着吗？半夜会不会突然醒？白天是不是总累、心慌、喘不上气？有没有连续三个月以上情绪低、不想说话、吃不下饭？这些事，没仪器能打分，可比一个血值重要得多。

黄人龙去世后，家里没发声明，也没开追思会。他姐黄咏淇在社交平台只贴了一张老照片：小时候他骑在爸爸肩膀上，笑得露出牙龈。底下没人评论，只有一串灰色的“已读”。

医生说，猝死不是突然来的。它是很多没被听见的身体信号、没被接住的情绪、没被当回事的疲惫，堆到了临界点。体检单只是一页纸，不是护身符。它告诉你现在没病，但不担保下一小时还活着。

他上午还在医院走廊等报告，下午回家路上还跟姐姐聊晚饭吃什么。

晚上六点，房间门关着，没开灯。

再打开时，人已经不会说话了。