他没再开口说话，但很多人还在唱他写的词。

2026年2月2日，台北家里，袁惟仁走了。57岁，姐姐袁蔼珍一直守在他床边。讣告写“他走得平静，从此自由”，可这八个字背后，是整整八年的睁眼昏迷——不能动，不能说，连喝水都要靠胃管。医生说，2022年就确诊植物人了，之前还摔过一次，脑部二次受伤，再没醒过来。

他早年是凡人二重唱里的主创，80年代在民歌西餐厅弹吉他讨生活。后来写了《执迷不悔》给王菲，《征服》给那英，S.H.E专辑里专门有首歌叫《听袁惟仁弹吉他》。大家叫他“小胖老师”，在《超级星光大道》里总说“加油好吗？”，声音软，但字字落在点上。他说过一句被抄烂了的话：“一个歌者最该关心的事有三件：感情、感情、感情。”这话不是鸡汤，是他真信的。

2002年他和陆元琪结婚，不是闪婚，也不是怀了才结。她婚后确实淡出演艺圈，可袁惟仁那阵子忙大陆市场，两边跑，经常几个月见不着面。分居久了，吵架就多。2010年，陆元琪在社交平台发了一条，说他出轨，当天吞了安眠药，送医救回来了。这事没吵上法庭，但信任塌得干干净净。

2016年离婚，媒体说他“净身出户”。其实不是他大方，是他欠了一百多万赌债，前妻只能卖房还钱。他后来跟一个年轻女子在一起，但病倒后对方就离开了。儿子从2018年脑溢血后就没怎么露面，2026年他走那天，儿子说“根本不知道父亲近况”。女儿倒是参加过婚礼，但也只是“深表遗憾”——爸没到场。

生病不是突然来的。2018年10月在上海，他脑溢血加查出脑瘤，当场失语、瘫痪。2020年10月在台东家里又摔一跤，头撞地，昏迷指数掉到3，就是植物人的起点。2025年11月肺部感染进ICU，插管一个月，最后器官一个接一个停摆。

照顾他的，是他二姐袁蔼珍。她辞掉工作，八年没出门旅行，24小时翻身、擦身、喂流食、换尿布。亲戚说她瘦了二十斤，手背全是针眼——自己打点滴撑着干活。音乐圈朋友张宇、巫启贤拉了个“小胖基金”，五十多人凑钱付医院账单，没人提名字，只留编号捐款。

前妻没出现，儿子没出现，这事听起来冷，但翻遍所有报道，没人怪他们“不孝”或“绝情”。因为早在2010年那次安眠药之后，这个家就已经散了骨架。关系断了，不是某天喊停，是慢慢风干的。照护不是义务，是还愿；不照护也不是罪过，是早就没愿可还。

他写的歌还在播。KTV里《旋木》有人唱跑调，《梦一场》被学生当背景音。抖音有人翻唱《执迷不悔》加滤镜，底下评论说“这词怎么像在说我”。他自己再没听过这些声音。

姐姐说他最后几天呼吸变浅，手指偶尔会动一下，像在找节拍。护士放了《征服》的纯音乐版，音量调到最小。没人知道他听没听见，但那首歌的旋律，他写的时候，一定哼过很多遍。

他不是完人，也不该被供起来。他写得出最狠的情话，也干过最伤人的事。他帮别人找到声音，却没能守住自己的家。音乐没骗人，人也没全假——只是凑在一起，成了没法拆解的复杂。

他走了。

姐姐把遗照擦了三遍。

屋里还留着一把旧吉他，弦断了一根。