林凤娇1979年26岁拿金马影后，风头正劲。

1982年生下房祖名，同年悄悄结婚，没婚纱没宾客，只在茶餐厅摆了两桌。

从那年起，她名字后面就只剩下“成龙太太”四个字，再没提过自己是谁。

她不是不想拍戏，是根本没人找她。

邵氏、嘉禾那时候签合同明写“已婚女星三年内不得主演”，怕票房崩。

她去美国待产，成龙寄来的钱刚够买菜，有次她去超市捡临期面包，被熟人撞见，转身就走。

不是丢不起那人，是连解释的力气都没了。

结婚17年，她连护照上写的都是“林凤娇女士”，不是“成龙夫人”。

房祖名小时候开家长会，她填“林女士”，老师问“爸爸呢”，她只说“工作忙”。

王晶后来讲真话，说那会儿日本片商逼成龙签单身声明，不然不给投资。

粉丝跳楼、媒体围堵、合约冻结……这些不是借口，是真事。

她没签过财产协议，但成龙1983年起就把92%的钱转去开曼群岛。

她名下只有香港一套老房子，连房祖名吸毒出事那会儿，律师费都是她自己掏。

2017年她还去法院起诉过珠宝商，要回婚前没结清的代言尾款。

说明她一直有经济能力，只是没人给她用的机会。

2005年记者问她怎么想，她说：“填家长会表格时，我犹豫过要不要写‘成龙太太’。”

最后还是写了“林女士”。

这不是客气，是习惯。

四十年来，家里电话响，她第一反应是递给孩子：“你爸的。”

哪怕成龙就在楼下练功，她也当他是别人家的人。

2025年她第一次以本名当台北电影节评委。

镜头扫过她胸前的金马奖复古胸针，没说话，只点了下头。

成龙2026年初说：“现在去超市，她终于肯让我扶她的手。”

这句话他说得很轻，像是怕吓着她。

她70岁生日那天，成龙包下整间餐厅，蛋糕推出来时，他正在厨房给她补口红。

路人拍下来发网上，底下评论说：“原来硬汉也会涂口红。”

其实那支口红，她用了12年，盖住了多少次自己哭完又笑的嘴唇。

2026年2月，她和成龙一起出席活动。

他站左边，她站右边，两人肩膀没挨着。

但她穿了条墨绿旗袍，是他第一次见她试镜时穿的颜色。

他没看镜头，一直盯着她耳后一根白头发，看了很久。

她说过最重的一句话，是2000年《苹果日报》采访里说的：“我不是等他回头，是等我自己能喘口气。”

这话没人当真，因为大家只记得她站在成龙背后的样子。

她叠衣服从来不用衣架，全用手折，说这样穿的时候能闻到家的味道。

监控装满整个屋子，成龙说是为了看她吃药没，可她知道，他其实是怕她病倒了，没人再把日子过得像样一点。

2026年2月4日，她坐在沙发上，面前摊着一张泛黄的旧海报——1979年《小城故事》。

海报边角卷了，但名字还在，清清楚楚：林凤娇。

她没动，也没翻页。