2月17号晚七点半，B站自己办的“大年初一联欢会”要播了。不是春晚分会场，也不是什么联动活动，就是B站单独搭台、自己出钱、自己选人、自己定规矩。冯巩和朱时茂的名字就挂在主海报最醒目的位置，底下一行小字写着：“表演者·创作者·见证人”。

这事挺怪的。往年这会儿，俩人早早就出现在春晚节目单里，哪怕只是客串。可今年央视春晚语言类名单公布三次，一次没见他俩。B站倒是不声不响，把时间、平台、合作模式全写明白了：没广电批号，没台长讲话，不发通稿，只在自家App首页放了一张红底白字的海报，连个水印都没加。

朱时茂这次带的是《喜人奇妙夜》里出来的一拨人。张兴朝、吕严、付航……名单一公布，弹幕立刻刷“原来他们真是一条线上的”。不是临时拉来拼盘，是朱时茂去年就跟着节目组改本子、盯排练，好几期幕后花絮里他坐在导演椅旁边，笔记本写得密密麻麻。他没再演“陈佩斯的老搭档”，而是坐在编剧组旁边，听年轻人讲“为什么这个梗不能早于第三分钟抛”。

冯巩那条红围巾也不是随便戴的。不是春晚同款，是B站设计的，围巾边角还绣着一串弹幕代码——“666”“前方高能”“笑出腹肌”，现场观众扫码能实时看到围巾图案随弹幕热度变色。他徒弟郑健写的本子，开头三分钟没一句正经台词，全是手机锁屏、外卖订单、地铁报站声混在一起，冯巩穿着旧棉袄站在中间，手里拎个保温桶，一句话不说，光看表情，弹幕就炸了。

这节目压根没按“语言类”分块。冯巩的段子插在戏歌《牡丹亭·游园》翻唱之后，朱时茂的环节前一秒还在播福建木偶戏的4K修复影像，后一秒他拎着一个AI语音盒就上了。没有主持人串场，章节名是现场弹幕投票生成的。“冯巩红围巾”刚出现，两分钟内“年味充电站”票数过万，屏幕立刻切过去。央视春晚语言类三个节目共45分钟，B站这场每人只给15分钟，但观众能投“再演一遍”“换结局”“加幕后”，票数够了就真重来。

数据挺实在。《2025中国喜剧内容白皮书》说，去年抖音快手小品类短视频平均只看37%，很多人划两下就走。但冯巩1990年《相亲》重播，B站上完播率89%。不是怀旧，是观众认得出来——哪段是真琢磨过的。再看B站自己，2025年新上架的喜剧UP主，六成以上用的还是“电梯惊魂”“老板画饼”“室友偷吃”老三样，原创剧本率比前年掉11%。

所以这次真不是“老艺术家来救场”。冯巩演完没谢幕，直接走到后台，蹲在郑健旁边看手机里的观众反馈截图。朱时茂没回休息室，跟土豆、李嘉诚他们围着一张小桌子，拿马克笔在白板上改台词，把“甲方要求”改成“小区保安要求”，把“PPT汇报”换成“扫健康码失败”。没人喊“冯老师”“朱老师”，就叫“老冯”“老朱”。

B站联欢会没请专业灯光师，用的是UP主常备的环形灯加手机补光；音响不是剧院级，是两台改装过的蓝牙音箱，低频有点闷；后台没盒饭，是附近小饭馆打包的饺子加酸梅汤。朱时茂吃饺子时说了一句：“比当年在厂礼堂演的时候还像演戏。”

冯巩低头剥蒜，没接话。

这节目不靠大舞台、不拼大明星、不卡点报时。它就靠一个事实：笑点可以编，但生活不能编；节奏可以调，但呼吸不能调；观众可以划走，但那一刻他们真的在看。