他真不是老板，名字都没挂在公司里。广州诺一传媒的老板是杨玉燕，占股80%，郭有才本名郭壮，自己开的山东公司2024年4月就注销了，天眼查上查不到他在诺一有任何职位——不是法人，不是股东，也不是监事。

可网上所有人管他叫“郭老师”“郭有才团队”，连菏泽南站五一那阵子一天冲进来98万人，全是奔着他去的。车站门口排长队，烧烤摊都挪位置让网红拍视频，有人蹲着录他唱《诺言》，滤镜一加，方言一出，流量就爆了。

那会儿他账号从19万粉丝涨到1000万，只用了9天。平台推得猛，用户看得上，但没人细看合同条款。后来好几个主播在社交平台晒聊天记录：当初说好“随时退会、不收违约金”，结果真想走，诺一反手就要赔十多万，培训费一分钱不退，押金扣得死死的。

郭有才本人直播一场能赚上百万，但签他手底下的主播没人拿分成。公司没公示过一份分成协议，也没发过工资条。有人问：“为啥不给？”没人回。有人投诉，平台转给客服，客服说“按合同办”，合同又没写清楚怎么算分成、谁来定流量资源。

广州诺一2022年注册，经营范围里没写“广播电视节目制作”，也没申请许可证。按国家规定，做艺人签约、内容策划、商业演出这些，得持证。但它一直正常年检，没进过经营异常名单，2025年还在招新主播。

北京和武汉也都有叫“诺一”的公司，法人不同，股东不重合，地址乱换，查不出和广州诺一有资金或业务往来。这名字像租来的，用一阵就换地儿，反正工商登记只要没违法，就能挂着。

2026年1月央视请郭有才上节目讲《道德经》，画面很正式，背景有竹简和古琴，他穿灰色中山装，念了几段原文。可没人提他没读过哲学系，也没考证过他是否系统学过。评论区有人说“他唱得真好”，也有人翻出他早年在烧烤摊记账的视频，说他连“熵”字都念不准。

这事没上热搜，但截图传得快。热度一高，连带把他早年发的几个翻唱视频又被顶上热榜。算法认的是点击率，不是学历证，更不审内容质量。

郭有才不是骗子，也没说“我懂《道德经》”。他只唱过歌，做过烧烤，后来被推到镜头前，话筒递过来，他就开口了。真正签合同、定条款、改脚本、谈广告、收押金的，是杨玉燕那边的人。

普通人签MCN合同时根本不会找律师，一页纸扫两眼就按指纹。合同里写“甲方有权根据运营需要调整乙方内容方向”，没人细想——这等于说，你今天唱民谣，明天就得跳宅舞，不然算违约。

菏泽南站现在还是老样子，早高峰人挤人，检票口排长队。只是站前广场多了几个穿汉服自拍的，有人举着手机追着穿工装的年轻人喊“老师等一下”，那人回头一笑，快步进了检票口——不是郭有才，是赶高铁的上班族。

天眼查能查到他公司注销时间，查不到他凌晨三点改第几版口播稿；能查到杨玉燕持股80%，查不到她上个月批了几份解约函；能查到央视节目录制日期，查不到导播喊“卡”之后，他摘下耳麦，蹲在后台啃了半根冷掉的烤肠。

火起来不靠真本事，灭下去也不靠谁喊停。就是某天视频数据跌了，话题没人跟了，平台算法换了口味，大家就去看下一个“怀旧车站”“草根歌手”“逆袭人生”。

郭有才去年夏天没再更新短视频。

他烧烤摊还在，换了个新招牌，字小，没打灯。