具俊晔在台北金宝山为大S雕像揭幕，现场没让记者提问，照片还是流传出来，他穿的咖啡色大衣起了皱褶，袖口位置已经磨薄，陶晶莹后来在网上写道，思念只会越来越长，这话听着轻巧，实际上压得人心里发沉。
他公开一封手写信，信中多次提到分不清梦境与现实，每天清晨独自在空荡的房间里醒来，坐在床边发愣，这不是表演，而是他的大脑真的停滞了，他照常做饭，提着饭盒走向墓地，边走边流泪，这不是刻意表现悲伤，而是他的身体仍然记得“丈夫”这个身份应该做的事，即便对方已经不在人世。
这件衣服是大S在1998年送给他的，那时韩流还没流行起来，他们才刚认识不久，如今到了2026年，衣服还穿在他身上，就像一个时间留下的漏洞，它没有被丢掉，也没有收进衣柜里，反而天天贴着皮肤穿着，比起现在年轻人保存遗像或者建立网络纪念馆的做法，他选了一种最朴素的方式：靠着气味，靠着触感，靠着体温，去记住一个人。
网上吵得很厉害，有人说他感情太深，也有人觉得他在故意卖惨，其实台湾这几年对公开表达悲伤的态度变得宽松了，张韶涵去年悼念妈妈的事，邓丽君纪念馆办过“气味记忆展”，大家慢慢接受伤心不用躲起来，但具俊晔那封信，一个字都没改动，直接发出来，这种情况很少见。
这种在东亚的做法其实不新鲜，日本人扫墓时会为亡者留下一碗饭，闽南人配偶离去后还在床边放一双鞋，他叫她的昵称，煮她爱吃的菜，穿她送的衣服，不是走不出来，是选择不走出来，爱这件事有时候真不需要终点，重复本身就是答案。