一个农民住老屋穿旧衣,十二年不直播不带货,却仍被千万人记得

内地明星 2 0

2011年,山东菏泽的朱之文在《星光大道》唱了《滚滚长江东逝水》,拿到冠军,第二年他就上了央视春晚,这事当年挺轰动,毕竟一个在地里干活的农民,突然站到了全国最大的舞台,可奇怪的是,从那以后,朱之文没签公司,没开直播,也没卖过东西,别人红了就赶紧赚钱,他却回村继续种地、喂猪、修拖拉机,现在2026年了,短视频到处流行,朱之文的名字还在很多人嘴里挂着,不是因为新视频火了,而是因为他一直保持原样。

他跟那些假装农民的网红不一样,有些人专门去乡下租地拍视频,穿上粗布衣服拿起锄头,拍完就回城里住精装房,朱之文不用演,2020年他对《人物》说地不种饭就吃不上,这话听着实在,他演出再忙,只要回到家,天一亮就去地里,玉米熟了自己收回来,猪圈脏了自己打扫干净,观众其实不讨厌朴素,讨厌的是装出来的样子,朱之文没把生活当剧本,生活就是他的日常。

唱歌这件事,他确实有点本事,没进过音乐学院,但声音稳得住,气息拉得长,感情也够足,2023年有人在B站上传他清唱的《敢问路在何方》,没有伴奏,也没修音,就站在院子里随便唱了几句,结果有230万人看了这条视频,有人评论说他唱的不只是歌,更像是活过的日子,现在好多网红靠喊麦变速和滤镜撑场面,声音轻轻一掐就破,朱之文的嗓子你一听就信得过,技巧可以作假,原声骗不了耳朵。

有人出钱请他签约,最高给到一千万,他都拒绝了,他说钱多了人就容易飘起来,这话听着有点老气,但2024年抖音开始整治那些假装农民的带货账号,好几个装穷卖惨的号都被封了,他反而被官方媒体点名表扬,称他是“清流”,其实不是因为他多高尚,而是他早就想清楚了,一旦自己带上商业标签,观众就不会再相信他了,他宁愿少赚一些,也要保持住那种“还是原来那个朱之文”的感觉。

央视这些年还常请他,从2012年春晚开始,到2020年的春节特别节目,他去了五次,关键是这些节目没让他挂任何品牌标志,也没硬塞广告,央视留他位置,不是因为他流量大,而是他代表了一种没被流量过度影响的表演方式,在到处抢眼球的时代,国家媒体还愿意给这种“土味真诚”留条路,本身就很有意思。

近些年,年轻人开始往回看,2023年“返乡潮”兴起,到2025年《乡土中国》纪录片走红,大家渐渐觉得回农村不是失败,也许只是换条路走,朱之文没有喊口号,也没劝谁留下或离开,但他就在村里生活着,又被全国知道,这本身就成了一个无声的回答。

他不是没有争议,有人指责他蹭热度,说他家人靠他赚钱,2022年他弟弟因为宅基地的事情上了热搜,他没有解释一句,只说家里的事自己处理,现在网上说话的人太多,越说越乱,他不跟着节奏跑,一直站在那里,像一棵老树,风来了晃一下,根还扎在土里。