2月17号晚上七点半，B站播了场“大年初一联欢会”。不是央视，也不是湖南卫视，就是B站自己办的。冯巩和朱时茂都来了，名字挂在主海报最上面。我没截图，但刷到好几次——朋友圈有人发弹幕截图，说“冯老师红围巾一戴，我爷爷直接从躺椅上坐直了”。
图片来源于网络
这事儿真不是网上瞎传。B站1月27号就官宣了，2月2号还上了微博热搜。我点进去看了，海报上俩人名字清清楚楚，旁边写着“特邀创作顾问”和“联合呈现”，不是客串，也不是站台。朱时茂没演小品，他坐在台下，但手里拿着剧本，跟几个年轻人讨论得挺认真。镜头扫过去时，他正拿笔在纸上划，旁边写着“年夜饭，三句话不能提房贷”。
图片来源于网络
冯巩搭档的是郑健，不是牛群，也不是郭冬临。郑健我去年在《喜人奇妙夜》见过，写段子挺狠，一期讲“00后考公失败后回村做短视频”的，台词一句比一句准。这次他和冯巩一起写的本子，叫《年货快递员》，讲一个河北小伙儿骑三轮车给全村送年货，路上手机没信号，收件码全靠记。冯巩的围巾还是红的，但没喊“我想死你们了”，开头第一句是：“您这地址写得，比我老家村口老槐树还绕。”
图片来源于网络
B站这次不光播，还搞了个“电力值”机制。弹幕发“修文物”够一万条，就真拨款修三峡边上的老戏台；发“买课本”够五万条，就给云南两个小学换课桌。我试了，输完“修文物”弹幕立刻跳数字，不是动效，是实时滚动。朱时茂在后台采访里说：“以前怕观众不笑，现在怕观众不说话。”
图片来源于网络
他们准备了112天。我查了资料，央视春晚有些小品彩排才7天。冯巩团队去了邢台一个村子，住三天，记下老人怎么贴春联、小孩怎么讨压岁钱、谁家年夜饭第一筷子夹啥。朱时茂带的年轻人去了深圳城中村，录了七户00后合租屋的年夜饭录音。其中一段对话我听了：“妈，我发红包了。”“发多少？”“八块八。”“你哥发八百八。”“他有对象。”“你发八块八，是祝我发发发？”
图片来源于网络
这不是拼情怀。陈佩斯没来，春晚也没喊他们回去。网上有标题说“黄金一代杀回春晚”，纯扯。央视1月6号发过说明，写得明明白白：“陈佩斯未参加任何2026年春晚筹备”。朱时茂来B站，是因为《喜人奇妙夜》S2里张兴朝写的“职场三折叠”剧本，他改了十一稿，最后一稿把“老板画饼”改成“老板发月饼”，饼没画，月饼真发了，员工笑完沉默三秒。这种东西，春晚容不下。
图片来源于网络
郑健不是冯巩徒弟，是编剧出身。他写的脱口秀稿子，有三篇被中学语文老师当议论文范例讲过。这次他和冯巩对词，冯巩不改包袱，专改生活细节。比如原稿写“外卖小哥冻得跺脚”，冯巩说：“跺脚不对，河北人冷得狠了是缩着脖子吸气，像在喝看不见的粥。”他示范了一下，郑健当场改了。
图片来源于网络
现场没用一个热梗采编库。他们把“雪糕刺客”“电子木鱼”“多巴胺穿搭”全划掉了。朱时茂说：“梗是别人嚼过的甘蔗渣，嚼两口就吐，没人真咽。”
图片来源于网络
弹幕里有人问：“这算不算打脸春晚？”没人回答。倒是有人回：“我媽边看边包饺子，说这包袱她听懂了，但没笑，光点头。”
图片来源于网络
联欢会播完第二天，B站后台显示《年货快递员》单集二创视频破28万条。最多的是乡村老师剪的，拿小品台词配自家学生包饺子、扫院子、给奶奶梳头的镜头。没加BGM，就原声。
图片来源于网络
那天晚上我没看全程，中间去厨房帮我妈烧水煮汤圆。回来发现冯巩正讲最后一句：“年不是日子，是人记着人的日子。”弹幕飘过一长串“嗯”，没刷屏，就安静地飘，像雪落下来。
图片来源于网络
我关了弹幕，重看一遍。
图片来源于网络
冯巩围巾还是红的。