马世芳:他的歌声永远停在22岁,再也不会老

港台明星 1 0

1987年2月14日凌晨,蔡蓝钦休克导致心脏麻痺,溘然长逝。距他完成专辑配唱,才不过短短七天。上天象是跟我们开了个大玩笑,让他永远停留在22岁,再也不会变老。

设若蔡蓝钦活了下来,《这个世界》仍会被目为传奇经典吗?想了很久,没有答案。历史毕竟不能重来,我们听这张专辑,早已无法把作品和歌者的生命历程分开了。

或许换个角度说:起码,他是先做完了这张专辑,才告别这个世界的。他若知道这张遗作将对多少人造成多么深远的影响,英年早逝的遗憾,或许也稍稍可以安慰了。

第一次听《这个世界》是在1987年春,离正式发行还有好几个月,那年我高一。飞碟唱片老板吴楚楚拷了一卷录音带给我母亲,说是他准备发片的学生歌手,刚录完专辑就去世了。妈妈听了非常感动,也拿来给我听,我把那卷只写了「蔡蓝钦」三个字的卡带放进随身听,没歌词,没照片,「出发」的歌声响起:

在一张张脸谱汇合成的汪洋中

我是在一旁顽皮飞舞的精灵

本以为可以完全不受牵绊

在这临走的一刻却如此舍不得......

后来才知道,这是他弟弟蔡淳写的歌,这破题的诗句,竟呼应着歌者的生命故事。我一口气听完整张专辑,有点儿想哭又哭不出来。青春岁月的焦虑,被升学主义压得喘不过气的悲忿与自嘲,一桩桩狂妄浪漫却又真诚无疑的梦想,根本就是我们这一代人的写照啊。

那卷试听的卡带只是把歌放在一起,曲序并没有特别排过。我和妈妈都觉得照这个顺序已经很完美,不用再动。她后来和吴楚楚建议曲序不必调整,那就是我们后来听到的《这个世界》了。

蔡蓝钦短短的一生,活得精采,活得尽兴尽力。他是升学主义当道的台湾社会中,大人眼中典型的「品学兼优」好孩子,小学当了六年班长,一天到晚代表参加作文演讲绘画比赛。南门国中全校第一名毕业,考上建中、台大机械。嗜骑单车、游泳,拿过校运会短跑比赛亚军。

五岁开始学钢琴到十四岁,高中玩乐团弹键盘,上大学又当了吉他社热门组副社长。再加上家境优裕,足以支应他发展兴趣,大学就拥有一部自己的DX-7合成器,房间里排着价值十万的原版唱片......

蔡蓝钦(1964-1987)

这一串辉煌经历,简直像漫画里走出来的完美角色。但他的人生有他的焦虑和压抑,再多奖状奖杯都填不满。外人眼中的蔡蓝钦是运动健将,这背后却是把命都拼搏出去的决心和斗志:他十五岁因为焦虑过度罹患肠炎,从此多病。

大一没念完,就因为肝肾出状况不得不休学。为了避免被抓去当兵,他故意考到屏东农专念了一年畜牧科,又在屏东拿了校运会游泳比赛亚军、短跑比赛季军......。

他在高中迷上摇滚乐,成为青春期最重要的解放和寄托。1985年他回到台大,次年因为好友詹育彰引介,开始出入学校后门的飞碟唱片办公室,尝试为同辈人写歌。

蔡蓝钦私心珍爱的是Led Zeppelin、Deep Purple、Queen那些张狂的老摇滚,但他卯起来听了三天苏芮的专辑,便能抓出重点,写出后来丁晓雯林隆璇专辑「不再想起」那样hook极甜极好记的爽朗流行曲。

从1986年开笔写歌到1987年2月猝逝,不到一年的时间,蔡蓝钦累积了二十几首创作,从民谣到前卫摇滚到fusion都玩了一遍,甚至还有团康式的欢乐歌。他用双卡手提录音机录的demo,大部分收录在2001年出版的《这个世界》双碟纪念版。

1986年10月,「飞碟」的吴楚楚、彭国华、楼文中听了「老师的话」demo,很是惊艷,提议录一张他的个人专辑。蔡蓝钦一口回绝:他不想出锋头,不想成为台上众人目光的焦点,不要再有成名带来的压力。唱片公司苦劝许久,总算以「留个纪念」的心情说服了他。双方达成共识:不上电视,寒假录音,暑假出片。

《这个世界》的所有歌曲,是短短两个月里写出来的,他果然信守诺言,全力以赴。尽管生平第一次在专业环境正式录唱,他的歌声清朗、自信、真诚、充满感情,并不显得青涩,却也绝无前人习见的卖弄做作。

这张唱片的乐风,比起「大学城」或是之前的校园民歌,更近于民谣摇滚。陈志远的编曲,给了这些歌恰如其分的丰富肌理。楼文中的制作,则兼顾了精致的质感和朴实的精神。

蔡蓝钦处理词曲咬合和叙事节奏的工夫相当纯熟,很难想象他开始写歌才短短几个月。他写歌少有陈词套语的文艺腔,质地明朗透亮。听他的歌,无论唱的是生活琐事、青春爱恋、教育体制、抑或扣问生命意义,「小我」的视角总是明确,落实了观照「大我」的逻辑。

除了他自己的词曲,专辑也收录了两首弟弟蔡淳的歌,姚若龙、陈克华各贡献一首歌词,当年他们都还是二十出头的小青年。想想那时的唱片业,确实还是一个青春早熟的行业。

蔡蓝钦就像许多典型的早慧文青,经常多愁善感,偶尔愤世嫉俗,对未知的未来既疑惑又期待,有时自信、有时惶恐。专辑中触及升学主义、教育体制的歌至少有四首,它们并非愤青的吶喊,而是在批判中夹杂着无奈、自嘲和困惑。

压轴曲「这个世界」是蔡蓝钦传世的不朽名作,我总会联想到李寿全「张三的歌」:你得先走过谷底,凝望过深渊,懂得黑的颜色,才知道珍惜光亮和温暖。「这个世界」便是一首从惘惘的虚无中仍然寻到力量的,悲欣交集,最最美丽的歌:

在这个世界有一点希望

有一点失望我时常这么想

在这个世界有一点欢乐

有一点悲伤谁也无法逃开

我们的世界

并不像你说的真有那么坏

你又何必感慨

用你的关怀 和所有的爱

为这个世界添一些美丽色彩

时间飞快地过,如今90后、00后世代的听者,知道蔡蓝钦的人应该不多了。