2月1号那天，马斯克牵着齐利斯走进海湖庄园，红围巾很显眼，她穿了件裸色礼服，没化妆，也没笑。
不是婚礼主角，但所有人镜头都往他们身上跑。
她叫希文·齐利斯，37岁，Neuralink的运营总监，不是挂名，是真的管产品上线、临床推进、跟FDA来回拉扯的人。
她妈是印度旁遮普邦出生的，爸是加拿大犹太人，她从小在多伦多长大，现在常说自己“一半印度人”。
她和马斯克生了四个孩子，前两个是龙凤胎，2021年出生，露过脸；后两个没公开过照片，连名字都没正式提过。
马斯克以前的女朋友，有歌手，有演员，有导演，都挺爱出镜的。齐利斯不一样，她不发自拍，不接采访，连LinkedIn简介都只写“推动脑机接口走向真实世界”。
他们从2020年就开始一起工作，孩子一个接一个出生，但直到2025年11月底，马斯克在播客里第一次说：“my partner Shivon”，才算是对外认了。
那期播客里他还说，儿子中间名“Shekhar”是致敬印度裔天体物理学家钱德拉塞卡尔。
海湖庄园这次办的是斯卡维诺和埃尔莫的婚礼。斯卡维诺是特朗普最信得过的幕僚之一，埃尔莫管国务院艺术项目。
来的人全是熟脸：诺姆在国土安全部，鲁比奥刚当上国务卿，邦迪是新任司法部长，赫格塞斯是防长，特朗普本人坐前排，夫人梅拉尼娅和女儿伊万卡都没出现。
马斯克和齐利斯坐在第三排，离特朗普很近，但没讲话，也没上台，就是牵着手，静静坐着。
马斯克半年前辞了白宫政府效率部的职，当时特斯拉股东还在抗议，说他不该掺和政治。这次他来了，还牵着手，动作不大，但和过去十年完全不一样——以前他连合照都嫌麻烦，更别说公开牵手。
他嘴上一直讲“要生12个孩子”，可齐利斯生的四个里，只让两个露面。没人知道后两个孩子现在住哪、多大、在哪上学，连医院出生记录都查不到。
Neuralink最近正卡在FDA那关。芯片已经植入十几个人，有人能用意念打字，有人能控制鼠标，但长期安全性还没定论。齐利斯作为运营负责人，这时候出现在这种场合，算不算一种无声的试探？
另外，特朗普第二任期刚启动“印太战略”，美国正拼命拉拢印度，而齐利斯的印度血统，是不是也悄悄被放进了另一张桌上的谈话里？
还有，她把两个孩子藏得那么严，到底是真想保护孩子，还是怕别人盯着看——一个科技巨头怎么一边造火星飞船，一边在家生孩子？
那天晚宴吃的是牛排，配黑醋汁，香槟开了好几箱。
齐利斯没喝多少，马斯克也只碰了杯。他们没跟政客挨个握手，只和几个Neuralink的工程师聊了几句。
有人拍到她低头看手机，屏幕亮着，是Neuralink内部系统页面，时间戳显示是当晚9点17分。
她戴的那条红围巾是手工织的，标签还在，上面写着“Punjab Wool Co., 2024”。
马斯克外套口袋里露出半截纸条，后来被拍清了，是两行字：“X3.2 trial data — check with team tomorrow”、“Babysitter confirmed 7am”。
这不是什么爱情大片，也不是政治宣言。就是两个人，在一个不该太轻松的地方，做了件对他们来说很自然的事：牵着手进门，坐下，吃饭，看孩子发来的语音，回工作消息。
他们没发言，没合影，没发推特，也没让人拍照。
红围巾系着，MAGA庄园里牵了手，她是谁？