她现在说话慢，嗓子有点哑，穿件洗得发白的灰毛衣，在后台椅子上坐得笔直。不像早年演《黑眼睛》里那个泼辣媳妇，也不像《牛玉儒》里绷着脸的干部——就只是个普通老太太，指甲剪得短，手背上青筋隐约。前两天排《小巷总理》，她替年轻演员拎了三趟水壶，没人拍，也没人喊她老师，她就笑着摆摆手。

很多人说她“作”，说她折腾。但真翻她八十年代的采访录像，她说自己第一次怀孕时才十九岁，躲在长春妇幼保健站后巷吐了一地，因为没吃早饭，也因为怕。她没提谁的孩子，只说“那会儿谁敢说啊”。查了当年报纸，1983年长春市只有一家公立医院能做无痛引产，排队要一个月，她去的是铁路医院旁边的小诊所，墙上贴着褪色的“注意卫生”四个字，医生用的还是老式扩张钳。

她养 daughter胡琳娜，不是不想带，是带不了。那会儿国家话剧院下乡排戏，一走就是四个月。有次她在通辽演《桑树坪纪事》，收工回招待所听见广播里说“东北大雪封路”，立刻摸黑往回赶，车到半路陷进雪坑，她穿着单裤在零下二十度里等救援，脚趾头冻得发紫。回来后女儿已经会叫“叔叔”了——喊的是养她的叔叔，不是她。

有人说她跟孙红雷那段是“不要脸”，但剧组老场记在2010年匿名说过实话：那天根本不是试镜现场，是孙红雷第一次演话剧，紧张得忘词，丁嘉丽急得当场蹲下来替他顺气，边拍他后背边说“别怕，姐在”。镜头正好扫到她膝盖点地那一瞬，后来被剪进花絮，标题配的是“为新人下跪”。没人写她之后三天没吃饭，胃绞痛吐酸水，就因为看见孙红雷眼里那种她十九岁时也有过的、不敢问“我值不值得”的光。

她2009年在千人面前道歉，不是认错，是第一次把话说全。她说：“我这辈子没学会怎么爱自己，就先学了怎么讨好别人。”底下有人哭，也有人低头看手机。后来她去五台山待过三个月，不念经，就扫院子。扫完坐在台阶上吃馒头，掰一块喂麻雀，看它们抢。回来后接戏挑得更狠，不接婆婆妈妈的角色，专挑台词硬、动作少、眼神得用力的角色。她说：“我眼睛还没瞎，还能盯住自己。”

前阵子《小巷总理》演到第七场，她演一个独居老会计，戏里有段是数硬币——一枚一枚点，手抖，数到七十八停住，把钱揣回口袋，转身煮面。观众没鼓掌，但散场后三个年轻女孩留在座位上没走，其中一个低声说：“我妈也是这样数钱。”另一个点头，没说话。

她今年六十三了，体检单上写着“慢性盆腔炎，轻度胃下垂”。女儿胡琳娜去年做了胃镜，医生说症状和她妈一模一样。儿子宋新棋在青岛开小饭馆，菜单上第一行写着“妈妈爱吃的韭菜盒子”，没挂照片，也没加价。

上个月她翻出三十年前的日记本，纸脆得一碰就掉渣。里面有一页写：“今天奶奶摸我头，我没躲。”下面画了个歪歪扭扭的太阳。她用铅笔在旁边补了行小字：“原来那时候，我已经知道什么是暖。”

她没发朋友圈，也没让助理拍。日记本现在锁在旧樟木箱底，钥匙挂在门后钉子上，随手可取。