她没发通稿，没开发布会，就 quietly 发了条告别信。2023年10月9号，那天我刷到，顺手截了图，没转发，但存了。十三年央视，从《挑战主持人》出道，到连续八年站春晚，她话筒递得稳，笑容绷得紧，连呼吸都像卡过表。后来她真不去了，不是被换掉，是自己签了离职单。

网上有人说她“凉了”，说央视主持人一走就断档。可我翻她抖音，2025年9月粉丝破千万那天，底下全是“终于等到你更新”。她直播不喊“宝宝”，不喊“上车”，就站在高铁车厢里，泡一壶茶，讲景德镇师傅怎么捏壶嘴，讲为什么体脂秤得盯准晨起空腹。屏幕右下角销量数字跳得慢，但退货率只有1.3%。

她试过很多事。2022年拍《衣尚中国》，不是主持，是蹲在苏绣工坊里记笔记。2023年账号突然多了几条育儿视频，拍儿子第一次自己系鞋带，镜头晃，话没说完就笑场。有人问“这还像主持人吗”，她回：“像不像不重要，我娃认得我。”那条视频播了470万次。

去年冬天我在保定见过她一场商演。零下六度，广场没棚子，她穿厚羽绒服，麦克风线缠在手腕上，讲完三轮产品，又陪小朋友抽签送福字。结束后她蹲在后台车边啃冷包子，我凑近看，包子皮儿都硬了。她抬头笑笑：“刚录完高铁直播，没来得及吃热的。”

她选品规矩挺怪。茶具要自己泡一个月，养生茶得喝满三十天，连保温杯都要测三次不同水温下的渗漏。2025年平台认证报告里写：“李思思团队选品周期平均41.7天。”比很多品牌方自己测得还长。别人拼“全网最低价”，她拼“这东西我妈敢用吗”。

收入没少。2024年保定车展那场，她讲电动车安全气囊的触发逻辑，三个小时，成交三百七十台，单场30万。央视主持人年均税后60万左右，她现在一半靠直播，一半靠商演和综艺，时间却由自己定。有次她推掉一场杭州商演，理由是“儿子家长会”。没人问她违约金多少，只看见她当天晚上在B站发了个视频：教怎么用旧T恤改围裙。

她现在有四个“活儿”：高铁直播、线下商演、综艺常驻、B站育儿账号。四个不打架。高铁讲生活美学，商演讲实用主义，综艺补人情味，B站讲真实琐碎。所有内容都绕不开一个点：一个39岁、两个娃、在北京挤过学区房、也回过老家县城的女人，怎么把专业能力，换成能摸得着的活法。

2025年底她发起“县域妈妈成长计划”，第一批32个县城，免费教开抖音、剪视频、选款、回评语。培训课表贴在微信公众号，不带二维码，只有日期和地址。我看了眼，第一场在河南鹿邑县文化馆，她本人到场，站了六个小时，没讲一句“逆袭”。

她没把自己活成标本。不回避生娃后的眼袋，不遮家里乱堆的乐高，有次直播中断两分钟，因为孩子跑进来抢镜头，她直接把手机塞给孩子：“你来介绍下这个茶杯。”那期回放，点赞最多的一条评论是：“原来主持人也会手忙脚乱。”

2026年1月她发了个新视频，背景是厨房，她穿灰毛衣，袖口有点油渍，正教儿子包饺子。镜头扫过灶台：左边摆着2015年春晚的纪念徽章，右边压着一张高铁票，车次G1023，终点站合肥，日期是前天。

她没解释什么，也没总结。视频最后三秒，饺子下锅，水花溅起来，盖住了她下半张脸。