前几天，就在《我是刑警》大结局的前夕。一条微博突然炸开了锅。发文的是谁。孙红雷。这位在荧幕上向来以“狠人”著称的大哥。竟然公开“示弱”了。他艾特了一个人。直言不讳地说：“胡明老师，我看你害怕”。这短短几个字。信息量太大了。要知道，孙红雷那是谁？当年的刘华强。现在的刑警秦川。能让他说出“害怕”两个字的男人。到底是什么来头？不少网友第一反应是懵的。胡明是谁？但当你看到那张脸。那个在审讯室里眼神阴鸷，嘴角挂着一丝若有若无冷笑的悍匪张克寒。你绝对会拍着大腿喊一句：卧槽，原来是他。

01

说实话，在圈里混了这么多年。什么样的反派没见过。但张克寒下线的那场戏。真的。看得我后背发凉。不是那种歇斯底里的疯狂。也不是那种刻意耍帅的变态。而是一种“静”。一种让人毛骨悚然的平静。你们注意到了吗，在被捕前的那一刻。他还在吃饺子。那个咀嚼的动作。慢条斯理。仿佛外面几百个荷枪实弹的警察根本不存在。这一幕。让我想起了当年的《烈日灼心》。但胡明的处理方式。更绝。圈内有个朋友跟我透露。当时拍这场戏的时候。现场安静得连根针掉地上都能听见。导演喊卡之后。孙红雷盯着胡明看了半天。愣是没敢立刻上去说话。那种压迫感。是透过屏幕都能溢出来的。有人说这是演戏。不。我觉得这是“附体”。胡明为了这个角色。据说把自己关在房间里。整整三天没怎么说话。他在找那种“亡命徒”濒死前的状态。一种对生命彻底漠视的空洞。最绝的是。他在剧里和孙红雷的那场对手戏。两个老戏骨飙戏。没有大吼大叫。全是眼神的厮杀。孙红雷的眼神是火。要烧尽一切罪恶。胡明的眼神是冰。深不见底的黑冰。这一冷一热。直接把戏剧张力拉满了。难怪孙红雷会说“害怕”。这哪是演戏。这简直就是在跟魔鬼对视。

02

但你以为这就是胡明的全部吗。太天真了。如果我告诉你。这个让人做噩梦的悍匪。其实就是当年《如懿传》里那个变态公公王钦。你的下巴会不会掉下来？等等，2018年？那个在剧里对莲心各种折磨，猥琐到让人想冲进屏幕打人的太监。竟然也是他演的？当时看《如懿传》的时候。真的恨得牙痒痒。那种卑微中透着变态，讨好中藏着阴毒的劲儿。被他拿捏得死死的。从大太监到悍匪。这跨度。简直是马里亚纳海沟。但这还不是最神的。还记得《让子弹飞》吗。那个卖凉粉的孙守义。被姜文和陈坤夹在中间。吓得瑟瑟发抖的小人物。也是他。那时候的他。唯唯诺诺。眼神里全是惊恐和算计。谁能把那个窝囊废和现在的冷血杀手联系在一起？这就是“剧抛脸”。圈里人都知道。胡明是个“怪人”。他不爱混圈子。也不爱炒作。除了演戏。你几乎在热搜上看不到他的名字。有的演员演谁都像自己。而胡明。演谁就是谁。他把自己藏在了角色后面。以至于这么多年。大家记住了王钦。记住了孙守义。记住了张克寒。却唯独没记住胡明。

03

其实说到底。胡明这种演员。才是娱乐圈的“宝藏”。但有个更劲爆的内幕。估计99%的人都不知道。这位演技炸裂的“老戏骨”。当年竟然是混夜店的。别误会。人家是正儿八经的歌手和DJ。早在90年代。胡明就是西安夜场的风云人物。那时候他留着长发。穿着皮衣。在舞台上劲歌热舞。甚至还出过专辑。销量还不错。谁能想到。现在这个在镜头前阴沉内敛的大叔。当年也是个唱跳俱佳的“爱豆”？这反差。真的。破防了。从夜场DJ到只有几句台词的龙套。再到如今让孙红雷都“害怕”的黄金配角。胡明走了整整30年。这30年里。他演过农民、工人、太监、警察、匪徒。每一个角色。他都像是在雕刻一件艺术品。孙红雷的那句“害怕”。其实是对同行最高的赞誉。因为只有真正的强者。才能识别出另一个强者的危险气息。在这个流量为王的时代。我们看多了只会瞪眼、抠图、念数字的“顶流”。突然看到胡明这样连眉毛丝都在演戏的演员。真的会有一种久旱逢甘霖的感动。张克寒下线了。但胡明的春天。才刚刚开始。说实话。这种“吓人”的演员。娱乐圈能不能多来一打？我愿意被吓死。真的。