那天早上六点半，央视老台西门还没开门，人已经排到三里屯路口。不是买票，是“打鸟”——大伙儿嘴上这么说，其实谁也没真拍鸟，全是长焦镜头对着二楼窗户。有人支着三脚架，有人踩折叠梯，还有大妈用手机加个增距镜，手稳得跟练过似的。我旁边一男生说他连蹲三天了，就为等梁家辉出来，结果真等到了，也没喊没挤，就静静举着手机，录了三秒鞠躬。
他鞠了三次，往左、往中、往右，每次三秒，腰弯得一样深。没人喊“看这边”，他也没看镜头，像排练过一百遍。后来我翻视频，发现他戴的蓝墨镜反光里，能看见后面几个举着手机的人影，也全都站着没动。这会儿没人大声说话，连小孩都让大人捂着嘴，怕惊扰什么。不是怕保安，是怕破坏那一秒的安静。
彩排门口贴了新告示：“请勿越线，摄像设备请按区域停放”。但没人需要提醒。去年还有人抢位置推搡，今年大家自觉让出中间一条窄道，说“万一演员走这边呢”。有小姑娘带了暖宝宝分给旁边冻红鼻子的大叔，大叔回她一包糖，糖纸还是喜庆的红。这不是谁组织的，就是慢慢变成这样了。
梁家辉出来时穿黑大衣，没戴围巾，头发剪短了。他没挥手，也没比心，就鞠躬。鞠完抬头笑了一下，又比了个心。后来有人说是即兴，但我在央视新闻截图里数过，他比心时左手食指和拇指成圆，右手自然垂着，动作干净，不像第一次做。67岁的人，手不抖，背不驼，笑的时候眼角纹都整整齐齐。
李现在隔壁楼道口抽烟，穿红西装，没系扣，头发有点乱，但人很精神。欧阳娜娜抱着大提琴盒走过，琴盒边角有磕痕，她左手还拎着一个透明饭盒，里头是半块青团。毛不易从保姆车下来，帽子上别着米奇耳朵，帽子歪了，他随手扶正，没笑，也没看围观的人。
听说这次分会场第一次合排完，哈尔滨、义乌、合肥、宜宾四地信号全通了。我看了段路透，冰雪大世界那边，芭蕾演员在零下20度里踮脚转圈，脚下冰面泛蓝光，头顶的交响乐声是从耳机里传出来的——他们得卡着节拍，不能快也不能慢。义乌现场更怪，婺剧老生唱到高音，背景突然跳出一个拨浪鼓AR动画，鼓槌一敲，全球数贸中心大楼玻璃幕墙上就亮起一串阿拉伯数字。
合肥骆岗公园那场试飞，两架低空飞行器在水墨舞裙摆扬起的瞬间掠过，无人机编队没散，舞者也没乱。宜宾分会场最简单：一张圆桌，几碗燃面，长江水幕上浮着“请春酒”三个字，字是手写的，有点抖，但就是有人认出那是本地一位退休老师写的。
技术参数我记不住，只记得央视记者问一个大爷为啥不往前挤，大爷说：“挤啥？又不缺他那张脸。我就是想看看，他鞠躬的时候，肩膀是不是还跟当年《火烧圆明园》里一样平。”
那天下午散了，人走得慢，没人扔垃圾。一个初中生蹲在地上捡空奶茶杯，旁边几个大学生掏出湿巾擦栏杆。有个穿黄羽绒服的女孩，边走边翻相册，我扫了一眼，全是梁家辉鞠躬的截图，每张都只截他上半身，没拍背景，也没裁掉墨镜反光里的路人。
王铮亮路过时摸了下手机屏保，是十二年前春晚后台的合照，他穿白衬衫，头发比现在多。他站住两秒，没说话，把手机塞回兜里，走了。
彩排结束，灯光一暗，外面路灯没亮，但镜头还亮着。手机屏光、相机取景器光、蓝牙耳机指示灯，一点点在冷空气里浮起来，像一排没熄的炉火。