台北金宝山的风裹着刺骨寒意，大S逝世一周年纪念雕像揭幕现场，S妈戴着口罩立在深灰色大理石基座前，肩膀止不住剧烈颤抖，露在口罩外的双眼红到发胀布满血丝，白发人送黑发人的锥心之痛，不用靠近都能狠狠砸进人心里。身边亲友伸手轻轻搀扶，全场静得只剩风声，风掠过那9级S形白色台阶时带起呜咽般的声响，这台阶是具俊晔耗了三百多个日夜亲手设计，谐音他的姓氏，要陪着这个刻进他生命里的女人，守着她生前最爱的台北101烟花景观。

好友Makiyo到现在都忘不掉去年春节前那个夜晚，在大S家里围着暖炉闲坐，昏黄灯光把两人身影拉得很长，大S忽然笑着叹出一口气，眉眼间满是卸下千斤重担的松弛，说自己这辈子也算没白活，从14岁拉着小S闯娱乐圈开始，唱跳组合碰壁就转头做主持，靠着《娱乐百分百》站稳脚跟，后来演《流星花园》里的杉菜，直接火遍两岸三地，赚的钱足够养活全家，把妈妈照顾得舒舒服服，两个孩子也一天天长大懂事，兜兜转转还找回了年少时的爱情，能握着具俊晔的手安稳过日子，该有的都有了。

她摩挲着手里温热的茶杯，慢悠悠补了一句，我都放下了，没有遗憾了，往后总算能为自己活几天了。没人能预料，这句满是期许的话，会成为她留在人间的最后念想。

阿雅每次想起大S去世那天，心脏都像被人狠狠攥住疼得发紧。小S在姐妹群里发消息的声音，是她从未听过的破碎，抖得连一句完整的话都说不出来，断断续续说着姐姐确诊肺炎、病情突然恶化，最后用尽全身力气憋出一句熙媛刚刚走了，群里瞬间陷入死寂，所有人盯着屏幕，连一句安慰的话都敲不出来。

那之后整整两周，阿雅推掉所有工作守在小S身边，亲眼见她上一秒还系着围裙在厨房忙碌，嘴里念叨着大S爱吃的菜，下一秒就突然蹲在地上崩溃大哭，一遍遍喊着姐姐的名字，那种天塌下来的绝望，看得人心里揪成一团。

大S这辈子，一直都是身边人的靠山，是大家口中实打实的侠女。当年大炳骤然离世，弟弟小炳慌得六神无主站都站不稳，是大S第一时间冲过去扶住他，帮着料理所有后事，教他怎么面对蜂拥而来的媒体，特意安排人手挡住镜头，把小炳和他的家人牢牢护在身后，不让他们被流言蜚语纠缠。

她对朋友向来掏心掏肺，阿雅父亲心梗住院时，还是学生的她二话不说冲到医院，紧紧握着柳爸爸的手不停打气；吴佩慈受了委屈，她永远是第一个站出来撑腰的人；就算是素不相识的粉丝偶遇她，她也能温柔陪着聊一路，有怀孕的粉丝说想要求个好运，她直接把自己的好运气全都送给对方，出钱出力从来都不含糊，这样的女人，怎么能不让人记挂一辈子。

偏偏这个护了别人一辈子的人，走后却让无数人疼到发酸。她的孩子穿着红衣服现身机场，被大批镜头围堵拍摄，身边连个帮忙遮挡的人都没有，她的后事办得潦草又仓促，和当年她帮别人料理后事时的周全细致，形成了刺眼的反差。

谁能想到，那个一辈子都在为别人扛事兜底的大S，最后竟然没来得及护自己的孩子周全，这份藏在她那句无憾背后的遗憾，比任何悲伤都让人意难平。

年前大S还和内地律师邓高静通过电话，语气里满是对未来的期待，细细聊着年后的工作安排，每一步都规划得明明白白，还笑着说要带全家去日本过春节，箱根的温泉、东京的街头，都被她列在了行程里。那时候她已经偶尔咳嗽犯哮喘，却丝毫没放在心上，满心都是对这场团圆旅行的憧憬，谁知道出发后身体状况越来越差，在箱根两度被救护车送医，当地小医院无力诊治推荐转去东京大医院，却因各种缘由耽误了最佳治疗时机，最后流感引发重症肺炎，永远留在了那个异国他乡的冬天。邓高静后来一直帮着处理大S的后续事宜，只是想让更多人知道，徐熙媛从来都不是外界传言中那般模样，她的骨子里藏着极致的善良。

S妈这一年过得像在熬日子，白发人送黑发人的痛苦，让她染上了严重的睡眠障碍，无数个深夜，她都对着手机屏幕发文怀念女儿，字里行间全是化不开的思念，那些没说出口的牵挂与不舍，全都藏在了凌晨的文字里。具俊晔对大S的深情从未遮掩，主动放弃了网传本可继承的巨额遗产，全部转给了两个孩子，他守着两人曾经共同生活的房子，每个月都会去大S墓前坐坐，陪她说说心里话，这次一周年纪念的雕像，也是他亲手敲定设计细节，基座上嵌着99颗珍珠，都是她生前最爱的模样，雕像朝向台北101的方向，圆了她想住得能看见烟花绽放的心愿，这份深情，不管外界有多少争议，都藏不住那份实打实的真心。

大S的一辈子，好像都在为身边的人奔波操劳。小时候父亲酗酒家暴，她才几岁就敢挡在妈妈身前，对着父亲大喊大叫，拼尽全力护着年幼的小S；为了帮家里还债养家，14岁就带着妹妹踏入复杂的娱乐圈，从唱跳组合碰壁到转型综艺主持，靠着一股韧劲站稳脚跟，拍《流星花园》时顶着高烧赶片场，打点滴都要把速度调到最快，就怕耽误拍摄进度，硬生生把杉菜这个角色演成了一代人的青春记忆；和汪小菲结婚后，安心生儿育女，一边照顾两个孩子，一边努力平衡两边家庭的关系，后来的离婚官司里，为了孩子的抚养权和抚养费，劳心劳力折腾了许久，那些一地鸡毛的日子，她从来都是自己默默扛过来。

她为母亲遮风挡雨，为妹妹铺就前路，为朋友两肋插刀，为孩子倾尽所有，唯独忘了好好为自己活一次。熬到48岁这年，孩子们渐渐长大，过往的恩怨也尽数放下，身边有了能相伴余生的人，终于敢坦然说自己没遗憾了，终于下定决心要为自己活几天了，命运却给了她最残忍的结局，连让她好好享受人生的机会都不曾给予。

台北金宝山的风还在不停吹拂，S妈缓缓抬起手，指尖轻轻拂过雕像上大S闭目微笑的脸庞，动作轻柔得像是在抚摸熟睡的女儿。这座刻满爱意与思念的雕像，会陪着她守在台北101旁，看每一场烟花绽放，就像她从来都没有离开过。大S说自己没遗憾，可所有人都清楚，她的遗憾藏在没能亲眼看着孩子们长大成人，藏在没能陪着妈妈安享晚年，藏在没能和爱人守着烟火气走完余生。人生本就充满无常，没人能预料意外会在哪个瞬间降临，与其等到失去后追悔莫及，不如珍惜当下的每一分每一秒，把想做的事抓紧做完，把想说的话及时说出口，别让自己的人生，留下太多来不及的遗憾，这大概就是大S用她的一生，教会所有人的道理。