2026年2月初，关秀媚在社交平台上发了第一个视频，她没有用滤镜，脸显得很白，但看得出真实的年纪，腰身保持得紧实，站姿还是从前演“大嫂”时的样子，底下的评论很快就刷满了屏幕，“沙律”这两个字反复出现，很多人说，一看到她的笑容，就想起《黑马王子》里那个叼着烟、说话带着江湖味道的女人。

她演过五十多部戏，几乎都做女配角，但观众记住她的样子，比很多女主角还要清楚，在电影《黑马王子》里，她不是爱情故事的主角，却用一句“我唔系好易搞”，把一位有底线的江湖女子演得让人信服，王晶拍电影一向热闹夸张，可她那一段戏里没有太多表情，只靠眼神和动作撑起场面，后来有人看老片时发现，那时候香港电影里的女性角色，真的可以不用靠哭或是牺牲自己来证明什么。

在电影《贼王》中，有一段雨里追车的场景，演员浑身湿透跑进巷子，镜头没有回避，也没有用替身来演，当时没有人去想这算不算是“身体政治”，只是觉得这个演员演得真像一个真实的人，现在再回头看，欧美那边开始喊“身体自信”是2015年以后的事，而这位演员早在十年前就已经用自己的表演做了类似的事情，只是没人给她贴上这种标签。

她在一九八七年参加香港小姐比赛，结果没有选上，那一届的选手还有邱淑贞和李美凤，评委当时评价她说她的肤色显得不够明亮，她自己后来提到这件事，说那时候觉得特别灰心，甚至认为自己连上镜的资格都没有，之后她在《城市故事》里演出了角色，一下子红了，有一次在铜锣湾吃饭的时候被人认出来，她第一反应是低下头赶紧走开，这不是因为她害怕粉丝，而是担心别人会投来那种“你这么黑，怎么还能红”的眼光。

她没去美白皮肤，也没修整图片，在90年代后期，她开始故意保持自然肤色上镜，反而变成个人特色，这次复出活动，她直接拿出20年前的老照片对比现在样子，脸部没有松弛，双手不见浮肿，连眼角皱纹都留在原来位置，这不是保养得特别出色，是她一直不让行业审美标准左右自己。

王晶挑选晶女郎从来不是只看长相，关秀媚、李嘉欣、邱淑贞都没有学过表演，但每个人身上都有让人一眼就能记住的东西，现在选演员靠算法推荐，只要数据好就上戏，但像关秀媚那一批人靠的是观众之间互相传口碑，你只要看过一次，下次再见到，脑子里就会自动浮现出她们的样子。

内地拍的那些“大嫂”角色，老是给她们加上悲情背景，要么为了男人死掉，要么被人背叛以后就变坏，可关秀媚演的女人不一样，她们不搞那么多苦情戏，就是贪钱、讲义气、敢动手，活得理直气壮，这次她回来，没有接新戏，也没有谈什么计划，只是发了几张生活照，有人问她是不是打算复出，她就回答说：“我只是还在。”