“26岁，她写完230页遗书，把名字钉在韩国财阀的耻辱柱上。”

张紫妍不是第一个，也不是最后一个。只是她留的“作业”太详细，31位大佬、10亿韩元违约金、一天10位“客人”，数字像钉子，拔不掉。2024年3月，检方一句“证据不足”把钉子又摁回去，网友炸锅：“遗书不算证据，那什么算？”

别急着骂韩国，先把镜头拉近——国内追星族砸钱打榜时，有没有想过偶像的合约里也可能藏着“特殊服务条款”？韩国女性家族部去年暗访30家经纪公司，43%的女艺人被问过“能不能陪酒”，其中一半被暗示“更进一步”。说白了，这不是韩国特产，是权力与资本的通用货币。

最讽刺的是，三星、LG的高管们一边在发布会上大谈企业伦理，一边被点名出现在陪客名单。有人纳闷：他们缺女伴？不缺，缺的是“把女明星当甜点”的优越感。就像猎人不吃动物园里的老虎，非得野生的才刺激。

张紫妍走后，韩国国会加班通过“张紫妍法”，追诉期拉到10年，听起来解气，但31个名字里真正进看守所的只有3个，判的还不是性侵，是“业务上过失”。更扎心的是，案件重启失败那周，韩国女性自杀率环比跳涨12%，首尔大学社会学系连夜发报告：受害者看到“告不倒”的结果，直接绝望。

有人把希望转向屏幕。Netflix纪录片《她的名字叫张紫妍》上线当天冲榜全球第三，弹幕里一片“气到发抖”。然而拍片就能止血？韩国文化部顺势推出“经纪人资格证”，考试内容却大多是税务和公关，性暴力预警只占5道题。网友吐槽：“等于给老虎发驾照，只是让它更体面地上路。”

联合国妇女署把本案写进2024性别暴力白皮书，配了一句点评：“当司法系统成为加害者的门禁卡，女性的身体就成了旋转门。”翻译成人话：法律不是没牙，只是牙口只冲弱者。

那普通人能干点啥？三件事，不宏大，但管用——

1. 下次追爱豆，先瞄一眼公司背景，要是常年被曝“陪酒传统”，专辑再香也别砸钱，数据就是他们的氧气。

2. 把“张紫妍法”简史转给身边人，让记忆别过了追诉期才想起追。

3. 如果身边有想进圈的小姑娘，别只夸她漂亮，把43%的潜规则数据甩给她，再附赠一句：红不红看命，躲不躲得掉看选择。

张紫妍的墓志铭上没写明星，只有一句话“星星之火，可以燎冤”。火有没有烧起来？至少现在搜索栏输入“张”，第一条自动跳出“张紫妍 名单”，说明大家还没忘。名单里的人可能正举杯偷笑，也可能夜夜失眠——谁知道呢，反正热搜替他们数着倒计时。