2026年1月，一位叫“大网红朋友”的用户，在短视频平台一个月播放量达到28亿，他的视频不用滤镜、也不剪辑，经常穿着洗得发灰的毛衣，说着方言，内容就是坐在小板凳上聊几句家常，有人录下他讲“今天腌了点酸菜”的视频，评论区涌进许多年轻人晒自己织的毛衣，中老年人分享家里炖的汤，还有农村老人说听到他的声音，晚上就能睡得着。
这个人其实没做什么事，不带货也不站队，连网友骂他他都懒得去回复，和他同时期出名的大V们，有的卖货出了岔子，有的形象垮掉了，评论区里全是“这是演的吧”“太假了”，大家好像忽然就烦透了那种一直端着、处处算计的表演，宁愿相信一个真的懒人，也不愿意相信那些拼命表现的。
年轻人刷他的视频，不是为学东西，是为喘口气，工作找不着，房租又涨了，同龄人结婚生孩子，自己还在合租屋里吃泡面，他说话慢悠悠的，让人感觉原来不用忙这忙那，也能活下去，中老年用户更直接，孩子在外地一年回不来两趟，微信发一句吃饭了吗都没人理，这个人不说教，不催婚，不问存款，就像小时候家门口那个总笑眯眯的大爷。
平台算法去年改了规则，加上情绪平稳度这个分数，数据显示晚上十一点后，用户对音量低、节奏慢、没有突兀转场的内容停留时间多了近四成，他无意中成了系统偏爱的类型，而那些剪辑炸裂、标题夸张的账号，流量慢慢被压了下去。
有人把他三年里常说的五句话整理出来，就是“嗯，知道了”“不急”“你先吃”“天冷加件衣”“日子嘛，慢慢来”，这些句子被做成合集在B站播放了一亿多次，弹幕里总有人留言说，他还在更新视频，我就觉得明天还能继续过下去。
这不是人们故意造神，而是大家悄悄给自己找个安全出口。