不知道从什么时候起,一打开社交平台,满眼都是“男星身高大揭秘”、“谁又谎报了5公分”这类话题。数据表格列得清清楚楚,对比图一张比一张扎眼,好像男演员除了演技和作品,还得先过一道“身高资格线”似的。
这风气挺没劲的。看看上面提到的这几位,谢霆锋拍《怒火》时那股不要命的狠劲,张卫健演孙悟空时灵动的眼神,梁朝伟一个抽烟镜头能让人琢磨半天的忧郁,谁会在看这些的时候,脑子里还在计算他们的净身高有没有175?
身高这事儿,在镜头前确实会被放大。导演和造型师们想尽办法,垫箱子、找角度、设计站位,那是他们的专业,是为了画面更好看。但观众最终被击中的,从来不是这些技术细节。王家卫用光影和构图把梁朝伟塑造成了文艺的象征,观众记住的是苏丽珍和周慕云之间的暧昧情愫,谁在乎黎耀辉有多高?
更值得琢磨的是那种反差。林志颖就是个好例子,一张娃娃脸好像永远停在二十岁,身高在普通人里也算不上突出,可一坐上赛车,那种专注和速度感就出来了。他在赛车场上的优势,恰恰来自那份“轻巧”。你看,所谓的短板,换了个赛道,没准就成了独一无二的长处。
檀健次也是这样。单看身高数据,在现在的娱乐圈里不算亮眼,可一旦跳起舞来,那份功底和舒展度,瞬间就把所有关于尺寸的讨论都淹没了。身体的表现力,远不是几个冷冰冰的数字可以衡量的。
有时候会觉得,我们对身高的这份过度关注,或许是因为可选择的东西太多了,反而忘了最该看的是什么。早年的香港娱乐圈,曾志伟、谭咏麟他们,从来没把身高当成什么了不得的缺陷去遮掩,该搞笑搞笑,该深情深情,观众照样买单。大家喜欢的是他们带来的快乐和作品,而不是他们的体检报告。
尔冬升导演那句话说得挺对,观众最后记住的,是角色。是许文强的风衣和眼神,是韦小宝的机灵和义气,是荧幕上那个活生生的人,以及他带给我们的那些情绪和故事。
说到底,演员这行当,终究拼的是在镜头里“看起来”怎么样,而不是在尺子上“量出来”怎么样。气场、演技、角色魅力,这些才是真正能“增高”的东西。一个演员能走多远,看他脚下垫了什么牌子的增高垫没用,得看他心里装着多少对表演的诚意,眼里有没有光。
下次再看到那些揪着身高对比的帖子,一笑而过就行了。我们真正该珍惜的,是那些能用一个个角色,让我们忘记他们真实身高的人。