发

S走了一年快到了。最近网上全是她家人的事，不是小玥儿穿同款大衣被说“复制粘贴”，就是小S侧脸出现在金钟奖红毯，弹幕刷屏“姐没走”。连具俊晔在墓园擦碑三小时、暴雨中跪地十分钟的画面都被放出来，没一句台词，光看背影就让人喉咙发紧。

小玥儿今年11岁，站在冰场拍那张Moncler照片的时候，镜头一抬，鼻子、下颌线、转身那一下，真像极了大S年轻时。有人拿AI比对，说面部动态重合率79%。但她自己说：“眼睛像我爸。”这话被记在2026年1月31日的资料里，没加修饰，就一句，挺实诚。

Elly和Lily最近上了《ELLE》封面，俩人穿同色系毛衣，一个伸手扯对方帽子，一个笑着躲，动作熟得像排练过一百遍。她们自己讲，吵架靠“谁先饿”，和好靠互相递零食。跟当年大小S一模一样。不是别人说像，是她们主动学，也愿意认。

小S瘦了很多，说话慢了，笑也浅了。后颈纹了个“媛”字，项链里装着大S骨灰。她说“姐姐一直在我身后”。这话不是采访稿里写的，是她直播时顺嘴说的，没打草稿。2025年金钟奖那场侧脸，摄像机没刻意追，只是她低头理袖口那一下，镜头刚好切过去，台下有人小声说“心一揪”。

具俊晔在墓园没开直播，没摆椅子，连毛巾都反复拧干再擦，正面背面来回三小时。2月1号那天台北下雨，他没打伞，从停车场走过去，跪下，头低到快碰泥，撑地的手指关节发白，一动不动十分钟。节目组远远拍，没靠近，只录了背影。主持人走近问“我以为你不会来”，他抬头，眼泪直接掉下来，说“熙媛躺在那里才辛苦”。

小玥儿和小菻菻还在北京，奶奶带去逛公园，爷爷带去看展览，家里没人提大S雕像揭幕的事。那雕像2月2号揭幕，台阶扭成S形，埋了99颗珍珠，刻着20年前的诗。可两个孩子没被邀请。资料里写得很清楚：监护权归汪小菲，孩子在北京过年，生活节奏没乱，也没刻意安排“悼念”。

黄春梅说要低调纪念，转头又告诉熟人具体时间，让记者去拍。她一边说大S生前花钱多，留的养老钱少，一边没提去年大S在日本病重那会儿，她和小S还在酒店房间跳舞录视频。这些话，都在2026年2月1日的资料里，一句一句，没删减。

小箖儿很少被提起，但资料里写了好几次——他走路像汪小菲，笑起来眼角纹路一模一样，连生气时甩手动作都复刻。可热搜从没提过他。大家只盯着“像不像大S”，像，就热闹；不像，就沉默。

最近一次看到小玥儿的视频，是她踮脚够冰箱顶上的糖罐，手抬到一半，忽然停住，歪头笑了一下。那个角度，那个停顿，和大S十年前某条vlog里一模一样。弹幕全在刷“DNA动了”，没人问她刚才是不是真的想拿糖。

具俊晔设计的雕像还没揭幕，但已经有人开始讨论角度构图值不值得发小红书。小S的刺青还没晒全图，就有博主整理“悼念穿搭指南”。连大S离世原因，都被简化成“日本旅行感冒变肺炎”，没人细说她那几天烧到多少度、有没有人守在床边、药有没有及时送进病房。

小玥儿说眼睛像爸爸那天，汪小菲在朋友圈发了张她吃西瓜的照片，西瓜籽沾在嘴角，他配文“甜”。没提大S，也没提自己。

2月2号下午两点，金宝山墓园。

雕像揭幕。

人会去。

照片会发。

然后继续刷手机。