命运着实极为热衷于开那种令人意想不到的玩笑，有那么一个凭借歌声延续了半辈子人生的人突兀地告知她，就连能够正常地把话说好都已经变成了一种遥不可及的奢望。
三度患癌。最后这次，是舌癌。
有医生讲需要切除掉半个舌头，对于身为一名歌手的她而言，这等同于宣告了某种形式的“死亡”，是舞台方面的死亡，也是发声方面的死亡。在开展手术之前，她录制了一段视频，这般来归结于告别。其时脸上呈现出笑容，然而那眼神之中所蕴含的失落以及茫然，根本掩藏不住。她朝着镜头诉说，往后或许再也没办法给众人唱歌了。仅仅这么一句话，便使得屏幕跟前无数人的内心都被紧紧揪起了。
然而你可清楚知晓？较病魔自身而言更能使人陷入绝望之境的，是那种“怎么偏偏又是我”这般的无力之感。她既不从事抽烟之举，也不进行饮酒之行为，其生活自律程度仿若一位苦行僧。可是，扁桃体癌晚期以及口腔癌晚期的诊断书，却接连不断纷纷砸落于她的身上。嘴巴已然无法张开，脸肿胀得好似塞进去了半个西瓜，就连呼吸也进而变得如同奢侈之事一般。她确实曾怨怼过老天的不公平。
她曾描述过化疗是何种感觉，指甲盖与手指头会缓缓变黑，舌头上会裂开密密麻麻如同干旱土地般的口子，喝口水都会疼得钻心，得先灌下麻药才敢去尝试，每天早上醒来，枕头上并非梦，而是一把一把的头发。
这并未就此结束，更为痛苦的是进行放疗，脸以及脖子遭受高能射线灼伤，皮肤呈现出一片片斑驳且脱落的状况，其下方是带有血丝的新生皮肉，睫毛、鼻毛、汗毛全部掉光，长达整整四十多天压根无法进食，人瘦得完全变了模样，曾经一直引以为自豪的歌声，也暂且消失不见了。
这双手所属之人是Fred，是她的丈夫，是个加拿大人，他们新婚时间不长，蜜月期尚未过去，病魔便降临了，确诊当日，这个出身警察世家、向来乐观的男人，在她跟前哭得满脸都是泪水，张咪甚至与他探讨过身后之事，选择哪张照片用作遗照，播放哪首歌曲，她告知他，要是某天陷入昏迷，别再对她施救，让她离去。
Fred是怎样进行回答的呢，他讲道，要是你不在人世了，那我也就不存在未来可言了，我会跟你一同离去的 ，这并非是在刻意营造煽情氛围，而是一个处于绝境面前的男人，所作出的最为质朴同时也是最为决然的陪伴声明。
陪伴，嘴上说起来倒是轻巧，可实际做起来，那可是三百余个日夜的琐碎之事与煎熬滋味。语言存在障碍，于是他在医院的小阳台上支起一张床。北京的夏夜闷热得好似蒸笼一般，每天醒来时，浑身都被汗水给湿透了。他有着外国的饮食习惯，向来不大习惯汤汤水水之类的食物，然而他却学着去为她煲汤、熬粥。他放弃了自己在加拿大所拥有的全部，身份也从警界精英、市长候选人，摇身一变成为一个全职的护工、厨师以及翻译。
处于生病恢复期时，这个人叫Fred，他承包了厨房。有着以前拿枪的手以及以前拿竞选话筒的手，当下他每日都在研究菜谱。为此他专门去学习中文，仅仅是为了能够把一周的菜单，用中文清晰可见地编辑妥当，则还要发给她看呢。那些菜品，声称是中餐，然而却带着些许他西方背景所催生的混搭样式与风味，时常会让名为张咪的人猜疑不透下一口会是怎样的味道。不过他做得极其认真，做到了营养均衡，而且摆盘十分精致，呈现出五颜六色的样子，仿佛是把春天端到了她眼前。
一个极具烟火气息的画面呈现眼前，那便是他身处家中，头戴圣诞帽，身着大红睡袍，模样恰似憨态可掬的老头，一方面不断遭受老婆的调侃，另一方面却依旧认真细致地为她盛着米饭。就在那一瞬间，无论何种病痛，不论怎样的恐惧，统统都被这暖融融的傻气给消解冲淡了。他凭借一种近乎笨拙的仪式感，向张咪传递着这样的信息：生活仍在继续，而且能够充满趣味。
甚至那个不存在血缘关联的“儿子”，也就是她的经纪人杨波。在确诊的那一日，杨波眼眶泛红，然而却仍旧想要强行装作面带笑容。当年张咪声音颤抖着问出“我该不会是得了癌症吧”，这个身为男子的人刹那间情绪崩塌，放声大哭起来。而后历经十二年的这份情谊，于病床跟前凝聚成了更为坚不可摧的亲情。他陪着去看病、寻觅医生、熬制煲汤，在她认为自己已然没有未来，还劝他去另寻其他出路的时候，他讲：“咪姐，我绝对不会在你患病之时选择离开，不然这辈子都不会内心安宁。”。
亲情有时呈现出极为复杂的状态，她的女儿是李洛伊，其童年由于相聚时间稀少且分离次数众多充满了隔阂以及伤痕，在张咪陷于最为艰难的时刻，女儿未曾经常陪伴在她身旁，这也成为了外界加以议论的一个点，张咪针对此保持沉默，有些伤口，或许确实不存在机会能够完美愈合，然而她对现有的丈夫和经纪人怀有感激之情，这两个不存在血缘关系的男人，成为了她最为坚实的后盾，她说：“不管有没有血缘关系，是谁去关心你心疼你，真诚地对待你，始终不离不弃，谁就是你真正的亲人。”。
2025年8月，那是舌癌手术后的第287天，一个令所有人呼吸都为之停顿的奇妙之事出现了，那便是张咪，再度登上了舞台，台上没有歌词，仅有一段纯净的、饱含生命力的吟唱，旋律自她喉间流淌而出，稳定、有力，好像过去的300多天如同炼狱般的日子，都已然化作了此刻的星光，她身着黑色晚装，光芒并未减弱，她在台上讲着：“不能唱也没什么关系，只要拥有两条腿，我依旧能够登上舞台。”。
尤令人称奇的是，她那说话的能力恢复到几近常人的程度。就连她自身都觉着，这般情形仿若一场奇迹。她推出了新著，其名字为《生命的礼物》。她于书中写道：“癌症并非生命的终点，而是重生的起始。”此句话语，唯有切实从死神指缝间挣脱回来的人，方具备言说的资格，且方能说得这般掷地有声。
回眸观望，这一程。有冰冷的化疗器械，亦有丈夫熬制的热汤；有皮肤剥落的剧痛，亦有经纪人泛红眼眶的守护；存在失去半边舌头的惧怕，亦有再度发出首个音节时的欣喜。张咪的事迹，早就超越了“抗癌达成”这四个字。其关乎坠落，更关乎怎样于一片荒芜当中，亲手构建起全新的支撑点。关乎失落，更关乎发觉——发觉爱细致入微的样子，感悟超越血缘的联系，察觉到即便歌声不像以往那般完美，生命依旧能够发出令人心潮澎湃的共鸣。
那始终处于低谷之中的人儿身旁，她以五年历经三次生死轮回这般独特经历，向其告知：你瞧，深渊固然能够凝视，然而却没必要坠落进去。因为爱意，乃是映照进深渊里最为倔强的那一束光线。并且希望，向来会留给那些在此过程中一边默默流泪，一边却依旧心甘情愿好好吃饭的人。