角落里站着一个黑衣男子，口罩遮住大半个脸庞，但他的鬓角已全白，神色肃穆又哀伤。这是为曾经出演过许多经典角色的演员何晴举办的葬礼，很庄严却低调，只请了最亲近的人和她生前挚友。因为消息没有完全公开，这个男人是谁就成了大家议论的话题。

一时之间，关于他的身份众说纷纭。有人说他是演员廖京生、也有人说他是老朋友许亚军，还有人说是王志飞或者何晴的娘家表弟…不过有一点可以肯定：他不是许亚军！据网友表示，在国内举行葬礼的时候，有人在同一个时间在美国一家中餐馆看到了许亚军的身影，当时他带着自己的小儿子外出吃饭，因此错失了送别前妻的机会。

很多人对此事感到不解，前夫在这么重要的时刻选择陪孩子而不是去参加葬礼确实有些让人难以接受。有人看到许亚军是在餐厅的时候穿着休闲装，脸上满是沉重之色，时不时低头看手机的样子仿佛正处理着一个让他心情久久不能平复的消息。网友猜测或许是因为何晴的离世让许亚军陷入了某种状态之中吧？何晴的突然离开没有给他留下任何反应的时间，在何晴去世到葬礼之间只有三天时间可以用来准备，万里之外的许亚军即使想赶回去也变得不再现实了。

葬礼上的某些细节使气氛异常沉重，灵堂正中挂着一块黑底白字的横幅，深沉地悼念着“何晴女士”，灵堂里放着何晴生前的影像，她那熟悉的笑容，温润的脸庞就像在荧幕上跳舞的身影又出现在眼前，她的长子许何穿着素服，一直主持这场告别仪式，他紧紧抱着母亲的遗像，眼眶湿润但双手依然稳如磐石，好像用这样一种坚强的姿态

许何在仪式上的一番话让人动容，他说母亲走的时候最后说的话是握着自己的手想要说什么，但是已经没力气了。满眼都是泪光的他对妈妈说“儿子会好好的”。既是对妈妈的不舍，也是对未来的自己打气。他小心翼翼地捧起母亲的骨灰和遗像一步一步稳稳当当地走着，像是小时候妈妈给他收拾衣服一样仔细，在送别的时候把骨灰放进准备好的灵车里，用双手轻轻整理位置，看起来微不足道的举动让每一个人都感受到了浓浓的深情。

许亚军的缺席，让众人把目光投向了许何。何晴和许亚军是因戏结缘，这段感情当初并不被看好，那时候的何晴正在跟另一个演员刘威谈恋爱，而许亚军自己也是有家室的人，两人经历了质疑才走到一起，结婚之后生下了儿子许何，幸福并没有维持多久就分开了，离婚以后许亚军又娶妻并有了小儿子，而许何也慢慢长大成人，在他心里渐渐疏远了这边的家庭。

虽然当时继母也很关心许何，甚至在一些重要的时刻比如毕业典礼这样大日子都会陪着许亚军去参加，但是毕竟不是亲生的母子关系，所以两人之间总还是隔着一层说不清道不明的关系。这种淡淡的心里隔阂或许也跟许何对父亲母亲感情破裂之后那种无奈的心情有关吧。

葬礼结束之后，关于那个神秘的黑衣男子到底是谁始终没有人能确定，他不是廖京生也不是许亚军更不可能是之前大家猜测的那个王志飞。有人给出了最合理的猜测，可能是何晴家族中的一员亲戚，比如娘家表弟之类的。但是因为葬礼很低调所以所有的信息都被封锁得严严实实的，留给外界去猜想的空间也就更多了。

生命离开总是猝不及防，开始怀念那些曾经细水长流的相守。如今何晴安静地睡去，她留下的作品还存在于人们记忆中，而她的家人只能带着思念和爱继续一步步走下去。