76岁‬刘晓庆发布一张片场照片，她穿着素色唐装，头发还没完全盘好，化妆师毛戈平站在旁边，剧本上写着从14岁演到称帝，每天化妆需要三个小时，她睡觉时间只有不到四小时，零下天气中她亲自跳进冰水拍戏，脚踝旧伤复发也不用替身，收工常常到凌晨，有人觉得她太拼，也有人直接说看着难受，毕竟76岁演少女，确实少见。

这件事吵得挺热闹，但好多人忽略了关键：刘晓庆这回拍的并不是电视剧，而是短剧，节奏快篇幅短，跟1995年那部正经长篇完全两样。当年《武则天》创下34.7%的收视纪录，那是她最红火的时候，也是她开始自己开公司、谈投资的起点，可没过几年到2002年，她因为税务问题被关押422天，所有资产清零，连朋友都联系不上，那时候她没有崩溃，反而在牢里读《红楼梦》、学英语，说自己像是上了个“商学院”。

她从监狱出来以后没有闲着，直接去了横店做临时演员，每天只挣五十块钱，有人劝她先休息一阵子，她说自己愿意从头开始，后来她参演了《洛神赋》这样的戏，慢慢又回到大家眼前，这算不上逆袭，只是一个人坚持着往前走，她年轻时父亲就去世了，母亲总说家里没钱，这种怕穷的感觉一直跟着她，二十一岁进了话剧团，为了拿到北京户口结了婚，结果第四天就离开了家，别人说她薄情，其实她只是知道自己要什么。

她经历过四次婚姻，谈过八次恋爱，和姜文、陈国军这些人有过感情关系，媒体经常用“风流”来形容她，但仔细去看她的经历，她没有靠男人来提升自己的地位，在每一段感情中，她都掌握着主动权，九十年代她开始做影视投资，手里有十几张银行卡，还曾经登上福布斯富豪榜，后来赔了钱，不是因为贪心，而是因为当时很少有人敢于自己控制资本，她去尝试了，失败了，但没有认输。

现在女演员到35岁就被说老了，这位76岁的演员却去演少女角色，人们没怀疑她的演技，反而觉得她敢接这种戏很厉害，2022年有人想敲诈她，她直接回应说我身上没有一根骨头是软的，这话听着硬气，其实是实话，和她同时期的女演员大多转到幕后工作或上综艺节目露个脸，她却选了最难的路线，用身体表演来对抗人们对年龄的偏见。

武则天是中国历史上唯一的女皇帝，刘晓庆在演艺圈里属于那种把人生当作戏来演的人，她不讲口号，不谈女性力量，采访中从不提坚强这个词，她只说以前为钱活着，现在要为自己活着，这句话听起来平常，仔细想想却让人心里发紧，她不想感动别人，也不想教育别人，只是不愿意浪费时间，拍戏时冻得发抖，她不抱怨，被说违和，她也不解释，工作人员偷偷发的片场记录里，她裹着厚大衣等镜头，手缩在袖子里，眼睛一直盯着监视器。

她这次重新拍武则天，真的不是为了怀旧，1995年那版是巅峰，2002年跌到谷底，之后二十多年她一直在找回来的路，这条路不是靠运气，是靠一次次选择不后退，短剧形式也好，冰水戏也罢，都是她给自己定的规矩，既然还站在镜头前，就得对得起这个位置，她没有说要证明给谁看，但行动本身已经说了太多。