凌晨四点半，北京的路灯还亮着，灰蓝的天边没一点要亮的意思。王玉雯站在央视大楼门口，羽绒服裹得严实，呵出的白气还没散开，手里的桃花枝却鲜得扎眼——花瓣上还沾着凌晨运来的水汽，粉里透红，像没哭过似的。

她演《贺花神》里的杏花。不是桃花，但手里偏拿着桃花。工作人员递咖啡，她摆手，说“等会儿唱”，声音轻，但尾音利落，像北舞附中练了十几年的腰腿功，松软底下全是筋骨。

没人提醒她，这天是第三次联排；也没人告诉她，48小时前，杨玏拖着行李箱出了门。阳台那架双人秋千还在晃，窗帘是他们一起挑的莫兰迪灰，没换。房子没卖，2800万，锁在合同里，也锁在她连一条合照都没删的朋友圈里。

刘大锤是1月30号晚上八点二十三分，在直播间说漏嘴的。“早分了，2024年7月。”弹幕炸成烟花，她没回，连微博评论区的“心疼”都没点一个赞。不是硬气，是真没空——那天她刚在横店拍完除夕夜的打斗戏，威亚勒进锁骨，手机在道具箱底震了十七次，最后一次回杨玏，是第二天中午十二点零五分。

38岁想要孩子，28岁刚踩上春晚舞台。频道不对，连吵架都省了，更别提撕。可命运偏爱反着来：她送走他的那一周，1月22日，《突然地喜欢》上线，24小时破亿，猫眼热度冲到2.4万，腾讯开年纪录；1月25日凌晨两点，她发律师函，硬扛48小时，逼剧方开除宣发、公开道歉；1月29日北京台春晚彩排，她穿粉色唐装，软乎乎地说“马上成功，马上发财，马上开心”，抖音+微博阅读量5.2亿——热得发烫。

2月1号早上，央视三刷结束，助理把手机递过来。热搜第一是王玉雯马年祝福甜度超足，第三是王玉雯杨玏分手了，第七是王玉雯停宣维权，第十二是王玉雯张新成掉马。她划了几下，忽然笑出声。助理愣住，她低头抿了口水，说：“老天爷这回，真给我开了个挂。”

挂不是凭空掉的。5年前《胆小鬼》里泡在浴缸哭到眼眶充血，零片酬演黄姝；3年前试镜被拒八次，有导演说“漂亮是漂亮，就是不会演”；1年前还有人问：“演了五部女主，怎么还不火？”——现在谢娜彩排间隙喊她“王姐”，周深蹲着找角度合照，张新成被她一句玩笑话堵得耳尖发红，手都不知道往哪儿放。

她父母比同龄人父母大十二岁，小时候就怕时间不够用。北舞附中晨功六点开始，她五点四十到；剧本背到凌晨三点，台词本边角卷了毛。疼？当然疼。只是疼的时候，她习惯低头喝水，把苦味混着温水咽下去。

2026年第一缕春风刮过长安街那天，她站在央视后台，月白古装，桃花在手，眼睛弯弯的，像刚谈恋爱的小姑娘。可没人看见，那枝桃花，是她自己种的。