叶蕴仪今年53岁，住在香港西营盘一栋旧楼的20平米工作室里。早上七点，她围上沾满干釉粉的灰布围裙，手伸进泥里，陶轮就嗡嗡响起来。女儿小时候做的陶猫蹲在窗台，左边耳朵没了，她没补，也没拍照发网上。

很多人觉得她“该红了”，可她去年只接了两部戏，一部没台词，导演想剪掉她的手部镜头，她没争，就坐在监视器旁等重拍，说：“手在动，人就在。”

13岁那年，她不是因为唱歌好才进圈的。钢琴课太贵，妈妈问她：“去试镜，能拿钱，你干不干？”她点头。1991年在日本拿奖，领奖前夜母亲攥着她手腕说：“别笑太开，人家会说你轻浮。”那时候没人教她什么是“自己”，只教她怎么把脸摆对方向。

1995年办婚礼，白纱拖地，蛋糕三层，她自己付了六成费用。当时片酬已经六位数，但她不想靠丈夫养。怀孕二胎时发现丈夫出轨，她没哭着发声明，而是先去产检，回来把离婚协议草稿压在陶泥底下，等它干硬了才拿出来签字。

2000年她去了深圳，卖楼。用化名，不加微信，连中介都不知她是谁。六年里，还清房贷、付完女儿学费、替前夫还掉一笔担保债务。没人知道她每天爬三十层楼梯，膝盖受不了潮气，就摸黑扶着扶手慢慢下，手心全是汗也抓得稳。

2008年她去悉尼学陶艺。不是为了“提升自己”，是发现自己手抖，画不出直线，拉坯时总歪。老师说：“手抖不是病，是心在找支点。”她住了两年半，毕业展名字叫《艺术·爱·生活》，里面有个糊脸人偶，脸是揉皱的报纸糊的，手脚却做得特别细，关节能弯，手指能捏泥。

2014年回来，她开班教陶。孩子做的歪头兔子，她不教“怎么摆正”，只教“怎么让耳朵不掉”。有妈妈带孩子来，说孩子总把碗摔裂，她递过去金粉和胶，说：“你试试，在裂口上点金。”没人说这是“疗愈”，她也不解释，就看着金粉一点点嵌进缝里，光一照，反而亮。

她发社交平台，只传过程：泥坯干裂的纹、调色盘边画了只长颈鹿、釉料滴在围裙上的蓝斑。不发“蜕变前后”，不搞“十年对比”。有粉丝留言问：“你后悔吗？”她回了三个字：“没空想。”

前两天有媒体约访，她拒绝讲“低谷翻身”。对方又问：“现在最想让人记住什么？”她指着窗台那只陶猫：“它少只耳朵，但没塌，也没补，就那样站着。”

她不是没试过演戏。《女人俱乐部》里增肥十二斤，不是为了“突破形象”，是角色需要穿宽松睡衣、走路慢、手常搭在腰上——她量了三遍腰围，才定下增重数字。《正义回廊》里演速记员，镜头只给到手背和纸页翻动，导演第二次喊“卡”，她把笔换了个握法，说：“再拍一次，这次手要出汗。”

她膝盖不好，但拉坯时腰挺得很直。医生说她皮质醇水平比同龄人低，她笑了笑：“泥在转，我手就得跟上，没时间慌。”

她没有大工作室，没助理，不雇人拍vlog。帆布袋上还印着悉尼艺术学院旧标，褪色了，没换。有人问她是不是还在意过去，她说：“袋子能背，就说明它还管用。”

那只缺耳陶猫，是女儿六岁时捏的。没上釉，一直放在窗台。风吹日晒，泥色变浅，裂了两道小缝，她没动。

陶轮还在转。

釉料刚刷完，还没干。

她弯着腰，手沾泥，没抬头。

不追过往的光，不叹曾经的坎，守着小工作室，捏着手里的泥就够了。这样的人生，看似平淡，却比轰轰烈烈更有滋味，你说是不是？