具俊晔被曝长时间说不出话，这并非沟通障碍，而是失去挚爱后情感冲击的直接体现。在大S离世近一年的时间里，他的生活重心几乎全放在了陪伴亡妻上，这种沉默背后是日积月累的思念。
韩国节目《名人生老病死的秘密》的片段揭示了具俊晔的状态：当制作团队尝试与他交流时，他
长时间无法回答任何问题，所有回应都是眼泪
。主持人张度练转述，即便在雨天，他仍坚持前往墓园，并哽咽地说：“我当然要来，熙媛躺在那里比我辛苦多了。” 说完便是持久的沉默。
近一年来，他推掉工作，几乎每日前往台北金宝山墓园，带着折叠椅、供品和存满大S影像的iPad。这种日复一日的坚守，让悲伤内化为一种私人仪式。当外界的镜头突然介入，情感堤坝的崩溃让语言显得苍白——眼泪成了最真实的“回答”。
更关键的是，这种“失语”也是一种自我保护。具俊晔不希望外界看到自己脆弱的一面。在挚爱离世的创伤面前，沉默或许是他守护内心净土、避免情感被过度解读的方式。
与其关注他“说不出什么”，不如看他“做了什么”。他的沉默，早已被无数具体的行动填满：
倾注心血的纪念
：他亲自为大S设计并督造纪念雕像。雕像前的
9阶白色台阶蜿蜒成“S”形
，而数字“9”在韩语中与他的姓氏“具”同音，将两人的联结永恒镌刻。S妈称赞图纸“每一张都很美”。他画了超过
250幅大S的画像
堆满居所，并拒绝画廊高价收购，称“她不喜欢被卖”。
超越利益的抉择
：根据台湾法律，作为配偶的他本可继承大S遗产的三分之一（约
2亿新台币
）。但他已通过法律程序，主动放弃全部继承份额，将其悉数转给大S的两名子女。这一举动，用最实际的方式回击了关于“贪图财产”的质疑。
风雨无阻的陪伴
：无论晴雨，他几乎每日驱车前往墓园，一坐就是数小时。节目拍到的雨中跪拜、亲吻墓碑的画面，虽无言，却胜过万语千言。
这些行动表明，他的深情并非停留在言语，而是化为了日常的坚守和负责任的抉择。雕像选址面朝大海，远眺台北101，圆了大S“希望住在能看到烟花的地方”的愿望。
如何看待这份“沉默”？或许，在生死离别面前，最深的感情有时恰恰是沉默的。我们作为旁观者，最好的态度是：看见他的眼泪，尊重他的选择，然后回归自己的生活。