她没抢钱，他没要房，孩子也没签字。那到底谁在替他们做决定？大S走了快一年，事情没吵，但也没真过去。具俊晔在首尔办画展，名字叫“重生”，可开幕那天他一句话没讲。网上有人说他伤心，有人猜他躲风头，其实他就是没开口。别人问，他就笑一下，摆摆手。
他签了放弃继承的文件。不是因为多爱大S，是账算清楚了——台北那套房子还欠2.3亿房贷，加上遗产税起步就一亿多，真接过来，等于背上债。这点钱，律师早跟他说过，白纸黑字写着呢。
钱最后进了两个孩子的信托账户。汪小菲是监护人，但每笔支出都要法院备案。马筱梅带孩子去上心理课、请视频美术老师、连星空灯都按孩子喜欢的亮度装。她不喊“妈妈”，就叫“筱梅”。小玥儿钢琴考级前一晚，她陪练到十一点，手指都酸了。
S妈黄春梅最近老发AI合成的视频。画面里大S笑着煮面，声音是以前采访里的。有人说是疯了，但医生说，这叫“持续性联结”，不是病，是活人还想跟逝者说说话。她没提养老钱，也没骂谁，只默默织了个抱枕，让范玮琪转交给马筱梅。
马筱梅怀孕三个月，在直播间被问“你是不是想取代她”，她直接说：“没人能取代。她是我敬重的人。”说完低头摸肚子。没人再问了。
孩子没出面。12岁的小玥儿写作文，题目是《我的星星妈妈》。里面写：“她不用变成妈妈，她本来就是光。”老师把作文拍下来发给马筱梅，她存着，没转发。
汪小菲现在天天接送孩子上下学，朋友圈只发两张照片：一张是箖儿的素描作业，一张是校门口他站在树荫下等人的背影。以前他发生意、发声明，现在发得最多的是早餐摆盘。
具俊晔的画展海报上，没贴大S的照片，只有一扇半开的门，门缝里透点光。他没解释意思，也没删评论区那些“装深沉”的留言。
法律文件签了，钱进了信托，孩子上了课，S妈织完了抱枕，马筱梅直播里说错了一个字，自己笑着改了。
事情就这样停在那里了。