那天记者问孙辉为啥不住大房间，他说“留给哥哥”。就这一句，很多人立马想到“懂事”“乖孩子”“牺牲”。可孙辉不是三岁小孩，他是初中生，班里前五，自己拆过三架无人机，会下国际象棋，也拿过科技比赛奖。他说话不抢，但条理很清，老师说他“稳得不像这个年纪”。
图片源于网络
他确实没丢过，也没被拐走。但14年里，家里每顿饭都多摆一双碗筷，父母出门前总多看一眼门锁，连他小时候画的画里，哥哥的影子也一直没散。他不是被教着“要让”，而是一天天看着爸妈怎么把“找回来”变成“接住他”。哥哥回家后话少、睡觉轻、书包永远背在胸前——这些细节，孙辉全记着。
姐姐在读博士时还在打工写稿，哥哥复学后每天学到凌晨。孙辉没听谁说“你得学他们”，但他自己报名了机器人社团，主动找老师改代码，还拉着爸爸一起调试遥控器。父母没逼他考第一，但坚持陪他整理书桌、叫他早起、在他装错电机时蹲旁边不说话，只递螺丝刀。
有人说他声音像哥哥，笑起来眼角纹路也差不多。可基因这东西，光靠遗传可出不来“沉稳”和“主见”。孙辉玩无人机不为加分，就因为拆开后齿轮咬合的声音让他安心；他弹吉他弹得一般，但每周雷打不动练四次。他时间表上没空档，可“留房”这事，是他自己挑的，不是让出来的。
网上有人说“家里有钱才养得好”，其实孙海洋开货车，妈妈做手工，俩人连高中都没读完。他们赢在每天喊孙辉起床、陪他查资料、记住他哪天要交模型作业。有人说“这孩子太老成”，可他书包里还塞着《银魂》漫画，聊天爱用“绷不住了”这种词。
“让房间”不是让人生，也不是让位置。那间屋子空着，但孙辉没少一样东西：成绩、爱好、朋友、说话的权利。他只是觉得，那间屋子，现在哥哥更需要。