今天刷到王祖贤生日Vlog，就她自己，坐在温哥华家里的小桌边，没滤镜，眼镜滑到鼻尖，夹一筷子青菜，说：“今天吃素面。”整条视频没提“生日”，也没人喊“女神”。我盯着看了三遍，突然反应过来：她真的不演了。
她2025年在里士满开了家叫“灸觉”的艾灸馆，地方不大，在一栋老别墅里，门口连招牌都很小。网上查过，她真去考了国际艾灸文化传播大使的证，不是挂名。有人拍到她蹲在地上亲手搓艾绒，手指沾着灰，镜头没剪掉。
火龙灸一单480加元，贵是真贵。但她说，每月赚的一半捐给本地孤儿院，转账记录在小红书有截图。可也有人匿名说员工工资低，排班太满。我没信谁，就翻了十几条顾客留言，有人说她施灸前一定先摸手腕测温度，有人说她给老人多留二十分钟，不赶人。
她吃素十多年了，养了一只叫“阿麦”的柯基，每天早上带它绕公园走四圈，不看手机，也不打卡。我查了时间线，她2005年退出影坛时38岁，正红，却说“不想把人生耗在候场和补妆里”。现在才懂，那不是倦了，是算了笔账——人一辈子，能用的时间真不多。
1993年安徽舒城修路，乡亲们用她名字命名了一条“祖贤路”，当时她寄了几千块过去。去年底那边小学翻新，她又悄悄捐了一笔。艾灸馆墙上挂了张泛黄的路牌照片，下面压着一束干艾草。
她没发过“优雅老去”的鸡汤，也没教人怎么保养。视频最后她把一碗素面汤喝干净，擦擦嘴，笑着说：“艾味儿淡了，明天换新绒。”
碗是粗陶的，有釉裂。
汤里浮着一点油星，绿菜叶子还翘着。
她没说这是什么境界，也没要人懂。