那天跨年夜，我本来想刷会儿短视频睡觉，结果点进“与辉同行”，一看时间，凌晨一点半。屏幕右上角显示同时在线2700万人，比我老家县城总人口还多。我没划走，就听他讲额尔古纳河的鹿群怎么在雪地里找苔藓，讲小时候在陕西农村怎么用玉米秆编小马，讲居里夫人其实拿了两次诺奖，自己说错了还笑着道歉。三小时没广告，我手机发烫，眼睛干涩，但就是没点退出。
图片源于网络
后来我刷到别人发的切片，是他说“人不是活一辈子，是活那么几个瞬间”。底下有条评论说：“打工人凌晨三点看这个，没买货，但把辞职信删了。”我愣了一下，又点开重听了一遍。这不是带货直播间，像一个不用门票的夜校，讲着课本不会写、热搜不会提、但人心里一直缺的东西。
他抖音粉丝1800万，在达人榜排八十多，连前五十都进不去。隔壁唱歌跳舞的网红，动不动五千万粉，开播就喊“家人们扣波666”，我刷两秒就划走。可董宇辉那场讲内蒙古羊肉的直播，我朋友——一个从不看直播的出租车司机，真把音频录下来放车里听，说比收音机有味道。他卖的不是羊，是“敕勒川，阴山下”那句诗背后实实在在的草原和牧民。
图片源于网络
我翻过后台数据，不是瞎猜的。有份第三方报告说，他那2700万粉丝里，真算得上“常驻用户”的大概六七百万。这些人平均每周主动看他五次以上，发弹幕、截小作文、抄金句、转发给爸妈。不是算法推给你的，是你自己想起来要点进去的。这跟刷到李佳琦喊“所有女生”然后秒下单，完全不是一回事。一个是被拽进去，一个是自己推门进来。
他写错居里夫人得奖次数，网上吵翻天。他没删视频，反而开了场十分钟的复盘，说“我记混了，查证后发现是两次”，还顺手讲了放射性发现背后那个被忽视的女科学家。这事上了热搜，但没人骂他，反而更多人说：“哦，原来他也会错，但错了还愿意讲清楚。”现在我看到“专家说”三个字，第一反应是点开看他是不是也说过类似的话。
图片源于网络
他拒绝过两亿年薪的挖角，说“内容不能外包，话不能让人替我说”。他给高三学生免费讲作文课，连PPT都没有，就拿白板写，讲到动情处嗓子哑了。央视来采访，没拍他卖货多猛，拍的是他凌晨改学生作文，旁边泡面桶堆了三个。
我关注的其他知识类主播，讲历史必配盔甲特效，讲诗词必加古风BGM，五分钟一个“爆点”。董宇辉讲《诗经》，开头是“关关雎鸠，在河之洲”，接着停三秒，说：“你们有没有在河边听过鸟叫？不是录音，是真鸟。”就这一句，我截图发了朋友圈，下面一堆人回：“有，我老家池塘边也有。”
图片源于网络
他卖奉节脐橙，不喊“酸甜多汁”，说“这果子长在三峡的悬崖上，农民伯伯要绑着绳子下去摘，运出来得走三小时盘山路”。后来我买了一箱，不光因为甜，是收到货那天，我妈指着箱子上印的“奉节”俩字说：“这地名我听过，在课本里。”
流量平台天天教人“三秒留住用户”，可他偏要花三十秒讲一只蚂蚁怎么搬家，再用两分钟说人类为什么总想盖更大的楼。没人觉得慢。大家好像突然不急了。
图片源于网络
他不是靠发十遍一样的视频涨粉，也不是靠吵架引战上热搜。他上热搜，是因为有人把他的某段话截下来，配上字幕，发到小红书、B站、甚至学校家长群，说：“让孩子看看这个。”
我之前以为热度得靠粉丝数撑着，后来发现不是。他直播间人数比很多卫视台都高，可关注他的人，还没某些搞笑博主零头多。但你在微博搜“跨年”，前五条有三条是他；搜“读书”，他讲《平凡的世界》那段，播放量破两亿。
他没立“奋斗人设”，也没装“人生导师”，就站那儿，说人话，犯点小错，认个真，卖点实在东西。