2026年1月的百花迎春晚会后台，张译摘掉话筒，蹲下来跟老演员孙桂田一起合影，他没有夸张地笑，也没有摆什么姿势，只是平视着对方拍了一张照片，现场观众随手拍下传到网上，很快就传开了，有人把这称作“娱乐圈最后的体面”，还有人翻出他以前的采访视频，说这个动作他练过好多遍，但不管大家怎么议论，有一点谁都无法否认：现在的明星拍照喜欢站在高处，张译反而自己往下蹲，把位置让给了一位几乎被遗忘的老戏骨。

张译并不是那种一演戏就特别出彩的演员，他考了两次北京广播学院都没有考上，中央戏剧学院的老师直接劝他不要继续尝试，他没有回老家，自己花钱进了战友话剧团，做起了场记工作，这不是临时帮忙，而是认真做了整整三年，那时候他不去抢镜头，只待在角落里记录走位、观察调度、琢磨台词怎么停顿，他记下了一百二十七部短剧和六十八场大戏的全部细节，别人以为他在打杂，其实他在学习镜头怎么呼吸，这三年没人报道他，也没人提起他，但他后来演戏时的节奏感，就是那时候盯着舞台看出来的经验。

2006年他给导演康洪雷写信，信里没提想演史今的事，只写了自己怎么理解这个角色，整封信都在分析人物心理，比如他说史今不是英雄，而是怕战友走散的人，康洪雷看完信后反复读了几遍，后来剧组选演员时别人交简历，他却交了这封信，导演事后表示，那时候就感觉他已经活在角色里了，他不是来争取机会的，是来对答案的，现在这种情况很少见了，大家都习惯发短视频介绍自己，三句话都说不清自己能做什么。

他拍戏时特别肯对自己下功夫，在《团长》剧组天天背着装备跑步，左腿比右腿细了两厘米，拍《一秒钟》那会儿用了四十六天，生生减掉二十斤体重，到《悬崖之上》里演电击的场面也不用替身，电流一接通，喉结直抖，那是身体最直接的反应，他不是为了吸引别人注意才这样做，而是认为观众能分辨出表演的真假，他曾说过演技可以慢慢练，但身体的反应装不出来，比如演一个饿了三天的人，光靠表情不够，得让胃空着，手要发抖，眼神发虚，这些都不是设计出来的，是实打实熬出来的。

圈里前辈没有公开提携他，却在私下里给过他实在的尊重，宋晓英看他手抖，直接握住他的手说别紧张，潘虹问他的想法，不是客套话，是真的等他开口，这些人没有教他怎么演戏，却让他懂得尊重不是高高在上地给个角色，而是愿意听他把一句话说完，现在有些年轻演员跟前辈合照，恨不得把对方半边脸修掉，就为了显得自己站在中心位置，相比之下，张译那三年做场记的日子，反而更像一种锻炼。

他蹲下的这个动作，表面是礼貌，往深了想，其实是在回应一种老规矩。过去片场里，龙套也能蹲着听导演讲戏，现在一个镜头能不能上，先看粉丝量有多少。张译当年站过的角落，今天还有无数人站着，但算法没有给他们机会。他没有喊口号，也没发长文，就那么一蹲，把沉默的人重新拉回画面中央。这件事很小，可放在当下，又显得特别重。