我自从1966年8月26日被造反派打伤得了病不能再演戏后，生活安排得很有规律。我习惯5点钟起床，梳洗后就由小阿姨陪我轻轻地下楼锻炼身体。我不需要她搀扶我，由我自己行走。住楼房非要出大门才能呼吸新鲜空气。我走累了，就坐在小马扎上休息，等我回家时太阳也快出来了。吃完早饭，一天的工作开始了。

一天，在我回来的路上，忽然看到一群人簇拥着一个挑箱子的人。我走路不利落，不敢追上去看热闹，我让照顾我散步的小阿姨凑上去看看，她回来告诉我，是耍猴儿的。我回家上了4楼，进了屋，听见锣鼓敲得直响。我站在阳台上向下看得很清楚，于是我干脆坐在椅子上看。耍猴子的场子很热闹，两个人敲锣打鼓，猴儿随着人的指挥做出各种姿势，还是从前那套旧玩艺儿……

观众大都是老人、小孩儿，没有站着看到底的。猴子耍了一阵，观众都快走光了。耍猴人有点着急，拿起鞭子打猴子。鞭子下去，猴子痛得滚了一个滚儿，张嘴露牙，周身发抖，向主人求饶。这个耍猴人仍然狠劲地抽打猴子，有几个青年吓得捂住脸不忍再看下去。锣鼓停住了，耍猴人拱手点头哈腰，向观众磕头要钱。观众三三两两纷纷离去，没有什么人给钱。我看这两个耍猴人岁数不大，可为什么偏干这一行呢？再看耍猴人，他又举起鞭子抽打猴子，猴子不停地向观众磕头。看着这场面，我心里怪难受的，便叫阿姨送下去一盒子吃剩下的点心，又给了几个钱。让她告诉耍猴人，点心是给猴子吃的，钱是给他的。阿姨下楼给了钱，猴子在耍猴人的身边看着那个点心盒，不住地吐舌头。耍猴人收起了钱，把点心盒子也放进了箱子，我站在阳台上看得一清二楚。这时候，有两个警察走到耍猴人面前，跟他们说了些什么，耍猴人连连点头，看得出是警察在教育他们。果然听小阿姨回来说："警察告诉耍猴人，在这里耍猴有碍交通，打猴子是野蛮行为，影响也不好。"这时我再向下看，耍猴人从箱子里取出盒子，拿出点心给猴子吃了。在警察催促下，他们收拾箱子走了。

看到这个场景，我觉得很不自在，闷闷地回到屋里，心里很难受，为猴子流了泪。

这是触景生情，我在幼时不仅目睹过这种场面，还跟猴子演过一场戏。

我是在戏班长大的卖艺孩子，二伯拉胡琴，脾气大，但热情善良。他常发火打我，我不记仇，打是为我学好戏。二伯教育我说："艺不分家，艺有高低；人分好坏，人不近，艺可亲；重义气，情似金！"这话我都记住了。有一次我跟二伯、堂姐在天津旧日租界一家大公馆唱堂会戏。那天唱《秦香莲》，我演小孩儿，见了陈世美说的那段白话应当哭下眼泪来，但我小时候长就一对笑眼，眼角吊着，心里想哭，可脸上的表情是笑的。姐姐看我这样表演很生气，下了场就是一个耳光，打得我一激灵，二伯也连推带搡地骂我："你还唱戏当个角儿呀？你呀！没有这份材料！哭戏你给笑唱！"我也搞不清为什么心里想哭脸上却是笑呢！我挨打多重也不流眼泪，二伯打我，我也不躲，挨死打。那时候在大公馆唱堂会戏，都是整夜地唱，我困得睁不开眼，肚子饿，靠着床边睡着了。被二伯一巴掌打醒，要我跟他去见东家奶奶拜寿磕头谢赏。我迷迷糊糊地跟在二伯身后，进了东家奶奶的大屋子，看到东家奶奶是个大烟鬼模样，我反倒精神起来。她像从鼻孔出气似地问："你就是那个爹不认还笑的小孩吗？小唱戏的没多大长进！你们去帐房领赏吧！可是没有这个小戏子的份儿……"二伯拉着我给东家奶奶磕头谢赏，那东家奶奶连眼也不睁，用手摆着让我们走。我转身就走，被门槛绊住，摔趴下了，二伯狠劲推我一下，我爬起就走，我有意慢慢地走在二伯后头磨蹭。

到了帐房，二伯领了一个红纸包。二伯接了钱，狠狠地瞪了我一眼。钱没有我的份，赏了一包吃剩下的寿桃点心，说是东家奶奶赏我的，我想不拿，又怕二伯生气，只好勉强拿在手里。二伯不住地骂我："你瞧，戏唱砸了吧！连个赏钱都没有闹上……"出了大门，我赌气把这包点心放在台阶上，转身快步走出好远，二伯追上来又打又骂，我头也不回，只是向前走。这时天刚蒙蒙亮。姐姐陪着东家奶奶打牌，二伯带着我先回家。我心里甭提多烦了，戏没唱好，肚子还空着，连口水都没有喝，又挨打挨骂。二伯要我在道边走，我就在路中间走。二伯说："好，你就在路中间走吧！"我却回到道边走，反正有意跟他赌气。忽然过来一辆自行车把我撞倒了，还轧了我的脚，我爬起来就走。二伯可得了理了，骂道："活该！怎么不撞死你呀！"我一拐一拐地，快走进租界地方了，看见围了一圈人，是耍猴的。还是一个小男孩子，穿着红裤子，跟猴子对打，小孩子装猴子，猴子装人，人在地上爬，猴子骑在人背上。一会儿，男孩儿又练了一套拳，小孩儿太累了，光着膀子骨瘦如柴，肋骨一根根露在外面，气喘吁吁地拼命练，看他已精疲力尽了，果然，摔倒了。耍猴人手拿鞭子，照着小孩儿啪啪地抽打，孩子身上立即起了血红的鞭印，小孩子一动不动地眼望着抽打他的人。二伯和我挤在人群里看着。我心想，他比我可怜多了。

等猴子表演完了，接着是小孩配合猴子表演，耍猴人先把小孩拉到场子中间，抡起鞭子打几下，一推说："快练！"这男孩儿飞快地拿起叉，抡起来，真不错，又练得相当棒，抡耍得十分利落。双手上下、前后左右，扔叉接叉，叉杆绕着小孩儿身子转，小孩子身上的紫血道子跟抡起的叉杆混在一起，使人眼花缭乱。这孩子身上带着鞭伤，还是那样拼命练，这情景真太惨啦。小孩儿练完后，耍猴人双手拱拳向观众要钱，没有几个扔钱的。我脑子里一直闪耀着血条子，抡叉杆条子，孩子光着膀子大汗淋淋的情景。

猴子耍，孩子练。耍猴人又打锣鼓向观众要钱，小孩儿双手托着腮蹲在地上，猴子缩在小孩身边，互相抓痒，耍猴人拱手说："各位爷们！赏一个钱吧，爷们松松手，我们吃一口。"观众又走了一些，耍猴人打锣，看见猴子和小孩子，他把锣放在嘴里咬着，从腰上抽出鞭子，啪啪啪向小孩儿打去，一鞭子下去，猴子紧靠小孩，小孩双手抱着猴子，双腿跪在地上；猴子学着小孩也跪下，伸出两手向观众要钱。没有给钱的，耍猴人大喊："来呀！练一个吧！"小男孩慢慢站起来，猴子还没有动，耍猴人啪啪打了男孩儿，猴子还真有点义气，它爬近了男孩儿，耍猴人又啪啪打猴子。打一下，猴子就滚一个滚儿，连连打，就连滚几个滚儿，小男孩拉起猴子跪在场子中间，这场面实在让人看不下去。

这时，人群中有人扔进一块糖，正落在猴子面前，猴子很快把它放到嘴里了，还把糖皮吐出来，嘴一努一努地吃着。耍猴人举起鞭子狠狠地抽打了猴子两下，猴子被打得缩成一团，人群中又有人扔进一块糖，还是扔在猴子面前，猴子赶快用爪子握住，可是它两只眼直溜溜地望着主人不敢动。小孩拿起放进箱子里，耍猴人看看实在冷清，便又大声吆喝："来看哪！耍一个吧……"打起锣鼓，小孩儿跟猴子对打起来。猴儿把孩子身上的鞭伤抓破了，鲜血直流，小孩儿喘着气痛得直翻白眼。一会儿耍猴人大声吆喝："各位爷们，看哪，练一个吞铁球吧。"小孩真的拿过一个铁球，双手向嘴里放，手向下推。孩子有意抬起头，让人看见脖子一鼓一鼓的，铁球在里边活动，一会儿低下头，张开嘴。这时他眼泪、鼻涕、口水一齐向下流，满脸通红，铁球随着口水又吐出来。耍猴人又对观众说："铁球吞下又吐出来，你们看了看，再练一手吞电灯泡，像铁球一样吞下又吐出来。"我看着心里直发毛，不时地用手捂着眼，灯泡快吐出来的时候，我终于失声说："别练了！"二伯赶紧把我拉出人群，问："怎么，你哭了？"我把手向自己的口袋里一伸，说："我想给他们些钱，可是﹣﹣我没有啊！"二伯摇摇头小声在我耳边说："咱们帮帮他。"我眨着眼点点头："那敢情好呀！"二伯从人群中挤进去，双手抱拳，大声地说："天下艺人不分家，我带着孩子赶上了，我们爷俩就帮你们一场。"他对观众抱拳说："各位爷们，天下没有君子不养艺人，我们也是作艺的，捧场票一下，请各位站脚助威了……"

二伯说罢取出长袍下腰上掖着的胡琴。胡琴套是绣花的，白布上绣满了彩色花，这套一下子就被观众注意了。我给二伯搬过一条凳子，二伯坐好，调好了弦，告诉我唱什么，我点点头，表示明白了。我大大方方，快步走到场中，二伯向前招手，我又上前了一步。本来很静的场上轰地为我的动作响起了掌声。二伯拉了一个过门，本来要走的人都挤了进来。台上唱戏，一面是观众，这里四面都是观众。好哇，已经挤得里三层外三层了，二伯向前对众人说："我带着孩子路过赶上了，作艺的都是穷苦人哪！我们帮帮他，让孩子演两个角色，一生一旦《武家坡》。"我从来不怯场，这会儿心里装了这么多难受的事，暗暗咬定牙关，在这场戏中卖力气，威风点，把这些心酸情景，都发泄在这段唱上，闹个好效果热场面。姐姐常说："好钢用在刀刃上，好气用在好戏上。"这可是摆了阵呀，观众看我这么小个都瞧着我了。二伯有意拉住我的小辫向前一搡，我站好了丁字步理直气壮地唱："八月十五月光明，"这一个导板，四处轰地起了喝彩声。耍猴人对观众说："听听这小孩嗓子活像个小喇叭……"我心里很生气，用手指着他说："边上站着！"他很听话地站在边上，我接着唱："薛大哥在月下修写书文。我问她好来，她道好，再问她安宁，道也安宁……"这大段是生角、旦角对唱，我一人演生旦两个角色，老生唱迈方步，用本声大嗓，青衣唱用假声小嗓；我又唱又做，甩袖、捋胡子，观众们被我认真严肃的动作给唬住了。刚刚唱完，耍猴人向四处点头讨钱，向我二伯道谢，小孩儿和猴子被耍猴人拉过来跪在地上，我和二伯在当中，二伯向四周作揖，我看着小孩和猴子并肩跪着，也下意识地跟他们跪在一起了。四周开始向当中扔钱，渐渐的，铜板如雨点似的打在我的头上、身上，我想用手捂住脸又不敢，怕伤了观众的心。小孩儿和猴子忙着在场地上爬着拾钱，耍猴人看着这般情景千恩万谢地说："怎么着，咱们二一添作五吧？"我二伯立刻绷着脸说："这是什么话？我们是为了帮你呀！"观众还没有走散，二伯拉着我，向四周观众磕头道谢。

地上一片钱，观众交头接耳："这回耍猴的可发了财，这拉弦的和演唱的小姑娘是从天上掉下来的吧？"正热闹着，人群中突然来了几个警察，个个手里提着警棍，气势汹汹地冲着耍猴人走来。我一直胆小，赶紧躲在二伯身后，那小孩儿也跟在我身边，猴子靠在我腿上，他两个连大气都不敢出。我的心也直跳，可是还用手扶着他们，为他们壮胆子，做出保护的样子。警察抓住耍猴人劈头就打。他求情说："老总，您说说，我犯了什么罪？"凶狠的警察用警棍指着街口说："这是租界，日本宪兵队的地方，你们又唱又耍，惊动了大队长，你们还要命吗？甭想走了……"二伯深懂江湖上那一套，他向耍猴人小声耳语："你还不明白吗？让他们沾点油水……"江湖上的人一点就透，耍猴人赶紧从箱子里拿出钱来，数后装进一个布袋。警察接过钱，边用警棍狠劲地敲打着耍猴人的肩，边骂着："混蛋！滚吧……"

二伯站在一边，我手抓着二伯的衣服，一声不响地准备着也要挨打。还好，警察没注意我和二伯，装模作样拿着钱一哄就走了。耍猴人这才挑起担子，小猴爬在小男孩的肩上准备上路。二伯领着我和耍猴人拱手告别。二伯说："咱们作艺的过游民生活，山南海北四处闯荡，这里不见那儿见，有聚又有散哪，跑江湖找饭吃，过一天闯一天，再见了！"

我看着他们走远了，心里还恋恋不舍那个小猴子和可怜的小男孩儿，从演堂会跟猴子演唱《武家坡》，我心里一直想哭，可脸上是带笑的，这回眼看着他们走了，我真的哭了。

常宝堃，艺名小蘑菇，是著名的相声演员。他和我们是邻居，他的艺术才能真是出类拔萃。四十年代我在天津南市中华戏院演戏，他在南市庆云戏院演出，当时戏曲团多，竞争很厉害，为了号召观众各自都有发明创造，耍噱头，出人意外的大反串，大赶包，大合作，男演女，女演男，丑角演旦角，大花脸金少山反串《八蜡庙》演小张妈。这样一哄，观众看新鲜，艺人为了温饱，也可维持生活。

记得小蘑菇大哥有一次创新，他约我去庆云赶包。在前场跟他演《拾玉镯》，是孙玉姣轰鸡，傅朋小生上场后，刘媒婆上场。他有发明创新，孙玉姣轰完了鸡，刘媒婆来送鸡食，帮助孙玉姣轰鸡！本来小蘑菇大哥扮上刘媒婆，他那胖脸蛋儿白粉两腮，天天红短粗小眉毛，这样化装就够人笑的了，加上肥大彩旦褂子，手里一个烟袋锅，大襟上挂着一条长手绢，绿彩裤，一双大瓜子尖尖红彩鞋，用后跟翘着脚尖走，手做轰鸡样；撅着嘴念："啊施、啊施……"卷起袖子用手轰，用脚轰，用两手扎扎着腆着胸，用肚子一拱一拱的轰，一会儿紧轰，一会儿慢轰，逗得观众大笑！他很严肃认真，用脚后跟轰，一会儿石头硌了脚，痛的抓头，一会儿鸡啄了脚面，他生气地叉着腰用力一踢，滑摔了个爬虎，沾了一手鸡屎，闻闻很臭，站起来退步又摔了个屁股蹲。鸡跳在他怀里了，他把鸡抱住。鸡又不住啄他的脸，他左右躲闪。啊！鸡飞到他头上了，他站起身来把鸡顶住，两只手抓住鸡向台下扔，嘴里念着："劳您驾，闪开了，我把这鸡向台下扔出去了……"这些举动都是他自己设计虚拟的做出来，全靠自我感觉的真实，乐队配合效果好。他还不时地跟台下观众说话，爱听他的相声，都是熟观众。他说："我今天非把这几只鸡给治服了不可！老大爷我给你抓住这只肥母鸡回家煮汤吧！"台下说："谢谢了……"大家又给说话的观众来个好，"好哇……"台上台下打成了一片，松弛愉快，气氛热烈。小蘑菇他是个很会演戏的演员，也了解观众的心理，观众看他演戏也真正的开心。我演孙玉姣在台上也跟台下说话，我说："刘大娘摔着了，哪位上台来拉他一把？"小蘑菇说："不能拉，男女授受不亲，老二大爷可不能来拉我呀！我是寡妇失业呀……我守着寡呐！"

小蘑菇演戏真实，嗓子虽不大好，可是会唱，一会儿唱评剧，一会儿唱二黄散板，还都很有点味道。这一场轰鸡是他独创的，至今没有人这么演过。当时我很小，演孙玉姣还"踩跷"（就是木制的小脚）。这场戏演完，小蘑菇上台，很谦虚，行礼跟台下说："学徒演这场《拾玉镯》刘媒婆，没演好，请各位多多包涵，小凤大妹子不是外人，她爸跟我爸是盟兄弟，要是别人，人家可不让我这么演。满台抓鸡，这哪里是《拾玉镯》呀！这是'疯大娘轰鸡！'"台下哄堂大笑，他又说："我刚才这段戏没有演好，可是有一样，屁股摔肿了，您瞧见了吧，真摔呀！这叫艺术真实。"他每句话都严肃认真，口齿清楚，有真功夫。他说相声和赵佩如是一对，上场稳稳当当，逗哏抖包袱自然不造作。

十分可惜的是，这么个好演员，在1951年赴朝鲜慰问演出，并任演出大队副大队长，同年4月23日在朝鲜前线慰问演出时光荣牺牲了。天津市人民政府授予他"人民艺术家"和"革命烈士"的光荣称号。前几天，我看见小蘑菇的夫人常大嫂子，使我想起了和小蘑菇这段同台演出的往事。老观众也会在记忆中想着这位好演员吧！

"画龙点睛"这句话人人会说，但是，真正能做到"点睛"，却是不易哟！一方面被"画"的假若是年轻人，那末年轻人自己就要有所追求、有所进取，要看到自己的不足﹣﹣需要充实知识，要谦虚诚恳地接受"点睛"；另一方面，"点睛"的师傅，要对年轻人有一种责任感，从幼苗中发现人才。两者结合才能达到"画龙点睛"。

我从前辈那里得到的指点、教导，使我的表演艺术日益成熟，这种情景是我至今不能忘怀的。记得四十年代初，我在天津旧法租界劝业场六楼天乐戏院唱戏，那时我正值幼年，艺术上还是很稚嫩的。劝业场周围戏园子很多，有新中央戏院、小梨园游乐场、中国大戏院、天祥剧场、北洋大戏院、百乐门戏院、小广寒戏院，还有大光明电影院，劝业场内有皇宫影院。这地方是各种戏曲剧种扎堆儿演出的热闹场地，本身就吸引着各种观众。天华景稽古社京剧科班常年演连台本京戏。我那时才十二三岁，精力饱满，学艺心切，一早就进戏园子练功，接着演日场和夜场戏。但是，只要有一点点空闲，我就找戏看、找玩艺儿听，那真是学不尽听不够啊！

我在天乐戏院唱戏的那段日月，只要有一分钟空闲，也要追求知识、偷学本事。我的表姑姑石岚云是唱京韵大鼓的，在小梨园演出，我时常从劝业场六楼一溜风似地跑进小梨园听曲艺。从这时起，我认识了很多曲艺演员、相声演员，如戴少甫、于俊波、三立、常连安、小蘑菇、张寿臣；还有奉天大鼓马宝山，醋溜大鼓独树一派的王佩臣、白云鹏，梅花大鼓金万昌，单弦拉戏的王殿玉……这些人都是天津的名角，是我追求学艺的对象。因为我常去听唱，他们都认识我，也喜欢我。有时我一进后台，就听见几个声音同时叫我："小凤、小凤……"还有的叫我背词儿给他们唱几句。这时我高兴极了，站在他们面前严肃认真地学，认认真真地唱。有一次，外场说相声，我在后台角上唱，声音放大了，影响了前台演出，挨了管事老板的骂："小凤！你不知道外场有活吗？怎么这样大声叫唤？出去……"抓住我的胳臂把我轰了出去。此后，我就不敢进后台了。我只能站在池子边上听。常连安跟我父亲是盟兄弟，我叫他二大爷。有一次他看见我站在池子边上听唱，就叫我进后台。我是来学唱的又不是来玩，因此，他一叫，我就借台阶再次进了后台，不过，再也不敢大声唱了。

去戏曲剧团后台我不怵头，但我怕到演话剧的后台去。记得当时话剧在天津也很受欢迎，北洋大戏院就常演话剧。在这儿，我认识了一位话剧团的重要人物，女主演唐若青的爸爸唐先生。他待我很好，问："小姑娘，你是哪里的，干什么？怎么老站在池子边一动不动的看戏……"我规规矩矩回答："我是演员，在劝业场六楼天乐戏院唱评剧。"唐先生跟我说话很亲切，我就大胆地问："先生，您是干什么的？"先生很快回答我："我是演戏的。"我又问："您能看看我的戏吗？"先生说："能啊，我一定去看你演戏。"后来，唐先生果然到天乐戏院来坐在第一排看戏。这天我演的是彩旦戏《母老虎》，是文明戏演员小侠影与我合作的。他从南市聚华戏院来客串男主角，让我这个小演员主演大彩旦母老虎，大概剧团有点猎奇噱头。扮大彩旦，把我的小辫子用一条布扎个苏州髻，穿大彩旦的红袄绿裙子，抹个大白脸，两腮抹红，小眉毛、两眼皮上抹一点点黑，像个老鼠眼，鬓角贴两块太阳膏药。这是唱彩旦的董瑞海老师给我化的装。脚上穿的是董老师自己用的大红瓜子尖尖彩旦鞋；因为鞋太大，用一根麻绳把鞋给我绑在脚上，走起路来一扇一扇的，逗着观众大笑。总之，这出戏就是看演员大出洋相。我一出场，一眼就看见了坐在第一排当中的唐先生。我心里一紧张，感觉我演这个大彩旦，真不好意思；可转念一想，唱戏的上了台就要豁出去，即使台下坐着娘老子也不能不好意思演。我还像台下没有坐着唐先生一样，照样撒开了唱、放开了演。这场戏的演出效果很好，来客串的小侠影大哥也很满意。

演出结束后，唐先生特意到后台来看我们。他对小侠影说，他认识文明戏男旦张笑影，并说他也来看戏了。小侠影大哥说："唐先生若是来看我，我就回南市去了；您看看这小姑娘的戏吧，胆子不小哩！"唐先生笑了。后来，他又来看戏，那是我初当主角时演的《唐伯虎三笑点秋香》。我在这出戏里的三笑，演得是自然的。戏中有我，我在戏中。唐先生看了戏后，来后台说："小姑娘演戏胆大，能把自己全部交给观众，运用艺术技巧自如。"我把唐先生当长辈看待，没有敢当面问他，但心里不明白，什么叫"把自己全部交给观众"呢？不弄明白不行！于是，我专门去找这位尊敬的唐先生："我唱的、演的怎么样？"唐先生听了我的话以后，耐心地对我说："你演戏虽然还不算熟练，但是小姑娘演个大彩旦，那么认真大胆，跟一位著名的文明戏演员演对子戏也不怵头，是很不容易的。演秋香也很自然，看着很顺……以后要记住：大胆、自然，撒开了唱、放开了演，把演唱艺术运用得好，这就是把自己全部交给了观众。"我听了唐先生的话，更觉得戏班前辈们的话是对的。从此，唐先生时常来看我的戏，看完后到后台挑毛病、帮助我。他又给我介绍剧本，亲自担任导演，由我和李福安师哥合作演出。我抓紧时间向唐先生学戏剧知识，有时自己不吃饭也要去找唐先生。唐先生住在北洋戏院后台。我觉得每听唐先生一次谈话，就增益不少。后来，他还给我排了一出新戏《风雪夜归人》。

解放以后，在北京又碰到了唐先生。那是在戏曲研究院，唐先生在研究院工作。我在当年的院址南夹道跟唐先生一起参加一个会，我问："唐先生，我跟您认识这么多年了，从来不敢问起您的名……""唐槐秋。"先生未等我把话说完便答。从此我才知道先生便是话剧界先辈唐槐秋。槐秋先生和洪深先生去天桥看过我演的戏。他们每次来看戏，我都让王度芳、杨星星或李凤替我请先生到后台来，请他们提意见，给我指点。唐先生是关心评剧的，后来在北京，见面的机会反倒少了。但唐槐秋先生早年跟我讲的"演员要把自己全部交给观众"这句话，却一直指导着我。我也一直追求捕捉这样的境界，做一个真挚的演员。

唐槐秋先生早已作古了。他对青年演员的负责精神，善于"点睛"的指导艺术，却永远活在我心中。李福安师哥在天津，我们每次见面，都在谈话中不忘这位戏剧界前辈唐槐秋先生。

人老了爱想旧事，念老友，也是愉快，也是欣慰，也是情义。那是1946年初，在天津东马路"国民大戏院"演出，有评剧著名演员李福安、王度芳、郑伯范。当时中国旅行话剧团在北洋大戏院演出话剧，主演是：王元龙、上官云珠、唐若青等，团的主要领导唐槐秋，他看过我在劝业场演戏，十分喜欢我，他还劝我改演话剧。我说："我要唱，你们话剧不唱，不是戏，我不干！"唐槐秋大笑！

唐槐秋先生知道我在东马路，他亲自送我一个话剧剧本是：《风雪夜归人》。他说："小生小旦你们演很合适。"我们这群演员经常演出提纲戏，又是文戏路子，大家都欢迎！由唐槐秋为我们导演。李福安演主角魏连生，我演玉春。我们才知道写剧本的人是吴祖光。唐槐秋先生说："这剧本我很喜欢，但当时社会局领导是于庆古，他这人专找我们话剧麻烦，说是内容不好，戏子爱上姨太太，但你们评剧演不要紧。"

这个戏很快排出来了，用戏曲形式更显得火爆，吸引观众。福安大哥已有几场绝活，下雨打伞跑场、抢背、跑步、滑步，满台彩声。当初拿到剧本福安大哥不想演这个角色，因为是男人唱旦角儿，但经过说服，也就全身心投入了，唱、做、念都下了功夫。这个戏得到木器店故衣铺支持，又借了班主当时的一些衣服家具，台上十分讲究漂亮。戏演了半个多月真是大红大紫！评剧观众说："评剧也有这么多道具了，好看……"可是戏红了，观众多了，有关政府、社会局就过问了，不许演出，来了一个条："有伤风化！禁！"戏停了。

虽然《风雪夜归人》我们演出后，唐槐秋先生不见了，可是我们知道了吴祖光。1949年后唐槐秋先生在北京戏曲研究院工作，我们又见了面，先生鼓励我。更巧的是老舍先生介绍我跟祖光结了婚，婚礼唐槐秋先生也参加了。回忆起往事，槐秋先生早作了古；福安大哥健在，我们还有时见面；天津的老伙伴小美英等现在还常见面，天津评剧兴旺的情景我记忆犹新。

新凤霞（1927年1月26日—1998年4月12日），中国评剧女演员、全国第六届至第八届政协委员、中国评剧团和中国评剧院演员、评剧新派创始人。新凤霞生于1927年，原籍苏州，身世不明，生日不明，由老舍先生"设计"为农历腊月23日，自幼被拐卖到天津，辗转被杨姓贫民老夫妇收养长大，并受教于"堂姐"杨金香（北派京剧武生大师李兰亭之妻）学习京剧基本功。新凤霞六岁学京戏，十三岁改评剧，十四岁出演评剧《唐伯虎点秋香》，在戏中饰演主角秋香，获得观众好评。1952年获得第一届全国戏曲观摩演出大会演员一等奖。1956年新凤霞主演评剧电影《刘巧儿》，该片成为20世纪50年代全国放映次数最多的电影之一。1963年出演戏曲电影《花为媒》，在全国以及东南亚各国放映。新凤霞以纯熟的演唱技巧，细致入微的人物刻画，塑造了青春美丽富有个性的少女张五可的艺术形象，从而将评剧新派艺术推向了高峰。1975年，新凤霞因受重大刺激，脑溢血发作致左肢瘫痪，从此被迫离开舞台，并开始写作之路。此后20多年间，新凤霞先后创作了《新凤霞回忆文丛》四卷本等400多万字20余部著作。1998年4月12日在江苏省常州市逝世，享年71岁。