《唐伯虎三笑点秋香》，我十四岁就演这出戏了。这是一出花旦戏，很好看。我在这出戏里演过几个角色。四香是：春香、夏香、秋香、冬香，其中秋香是主要角色；夏香、春香、冬香是一般的角色。二娘是华文之妻，是闺门旦，我都演过，还反串过小生唐伯虎。
秋香是主要角色，我十四岁时还演不了这么重要的角色，只能演春、夏、冬三香；但我很用心学主演的唱、做，而且学得很像，连她的手式、眼神都学会了。
我从小演戏有个好习惯：认真，要强。自己想：现在演一般角色，以后长大了要当个角儿，演主要的角色。那时演戏多不容易呀！唱、念、做、打都要好，还要自备戏装，我哪里买得起呀！那时我家里十分穷困。
我对于化装也很重视，人家主角化装得非常漂亮，我们小孩子们化得总不好看。我想看看主角化装，但不敢进她的屋子；她的脾气大得吓人，那时主要演员自己有一间化装室，不许别人随便进她的屋子。我想进去看看，怎么办呢？就要买通好主角的化装师，为他织毛衣，缝衣服等等。在主要演员化装不注意时，自己慢慢地、轻声轻脚地进来偷看。
我偷看了很多主要演员化装，学习了她们各自的长处，自己给自己化，又给同伴姐妹们化，渐渐地化装有了进步。我在《三笑点秋香》里只能演春香、夏香、冬香，自己就是演这三香，也是认真仔细地化装，心里非常羡慕演秋香的主角，自己想，什么时候能演上秋香啊！
小女孩都是爱美的，有一次在《三笑点秋香》里我演冬香，装化得很好，那天管服装的大爷给我穿的服装也好。他平时很喜欢我，说这小姑娘用功，化装也化得漂亮，给你穿得漂亮点。我那时自己买不起好服装，演这出戏我是穿师姐的服装。
冬香的是玫瑰紫的裤袄，淡绿的背心，头上戴的几支水钻点翠头面，斜插一朵小红玫瑰花，自己非常高兴地等着上场。谁知道主演生气了，一下场她就对着我说："你演的是冬香！你要是扮得这么漂亮，唐伯虎就点了冬香了。不行！下次不许你化装这么漂亮了，你记住了没有？不能'奴欺主'!"这句话我真是一生都忘不了！那时前后台经理都替主角讲话，哪看得上我们小孩子！也帮着说："以后自己要明白，你们化装要比秋香好看那就错了！你们能比秋香好看吗？这是点秋香！不是点你冬香！"说着，主角走过来故意在我眉毛上一抹，说："你画的眉毛太粗了！"在我脸上画了一道，正好把眼皮画了一块黑。马上要上场了，我也不敢响，带着一个黑眼皮上场。主角高兴地笑了，我眼泪只能往肚子里咽。这位主角就是这样专横跋扈！后来我知道了，再演《点秋香》，我不敢化装化得好，无论演什么戏，都要先想到主角，自己决不能超过她。在那一段时间里，我们这群小姑娘真没少受她的气呀！
一天，经理忽然急得满头大汗，前后台一片混乱。有人惊惶失措，有人唉声叹气，有人说开不了戏了，有人说非出事不可，有人说非退票不可！还有人说："这到哪里找人呀？"
我不知道出了什么事。由于我一向怕事，在一边打毛线，也不敢多问。一会儿后台管事的老大爷朝我走来，我心里直扑通，不知道为什么来找我。
原来是主角闹婚变，跟人跑了，不辞而别了。主角没有了，开不了戏。她家里人着急，没有了摇钱树，经理着急没有了台柱子，大伙着急不能开戏，没饭吃。管事的大爷对我说："孩子，咱们唱戏的，要讲义气呀！要有戏德，戏要开场了，票卖了，可主角因为要嫁人，她家里不同意，今天跟人跑了，为了婚姻事把这台戏撂了。孩子，救场如救火呀！主角走了，要是一退票事情可就闹大了，弄不好要把院子给砸了，咱们就失业了，大家就没饭吃了。孩子，你要为咱们大家着想啊！"我问他："您跟我说这些有什么用啊？"大爷说："这场戏得指着你啦，孩子！"
我明白了。我平时爱看戏，什么戏都是留心学，留心地看；偷看戏，偷学戏，已成了习惯。不但看自己班社的戏，外班社的戏，外剧种的戏，我都去偷看。我们班社主角的戏，我大部分都偷学会了，唱腔、动作、眼神、手式、台步都很像。给主角拉琴的琴师知道我偷学了很多戏，常常为我吊吊嗓子，还鼓励我，说我学的不错，还告诉我决不能让主角知道，知道了会生气的。琴师大爷喜欢我，同情我，我经常为他做事，帮他家做针线活，帮他洗衣服等等。
大家知道主角闹婚变撂了台，经理叫我顶上去唱主角，大家都热情支持我，可是也有人说风凉话："一个演冬香的，这下子要演主角，真是一步登天，小心从天上摔下来！出台一退票就完了！"也有人说："是骡子是马，拉出来遛遛吧！"
千说万说要上场看哪！我被架上去了，不演不行，我在化装时心里真害怕呀！楼上楼下满堂的人，我一上场把我轰下来可怎么办呀？我要争这口气，好好地按主演的戏路子演；但是再一想还不行，很多主角演秋香，她们各有长处；我要做到吸收她们每个人的长处，演好秋香。我自己安慰自己，要镇定，不能胆怯，要自信。别的主角都是根据自己的优点来创造秋香，我把她们的优点都学来，不更好吗？这哪里是唱秋香啊！是一次重要的考试，关系着我今后的命运哪！
这次我化装更仔细，更用心了，化的比平时更好看，头上戴的头面也漂亮。经理跑到后台对我说："小凤子，你要有信心，要做到临阵不乱。"
一个大牌子摆在台上，写着："演员 xxx 因故不能登台，由新凤霞扮演秋香，不愿看者请退票。"大家都担心观众退票，也害怕有坏人闹事。
没有人退票，一个人也没有，看来很多熟悉我的观众还是很捧场的。经理说："小凤子，穿主角的服装。"我看着主角的漂亮衣服，平时我连用手摸一下也不敢呀，今天真没想到居然我穿上她的衣服，演她的拿手戏秋香。当时，我的心里又高兴，又害怕，怕她知道了要发脾气。经理说："人是衣裳，马是鞍，穿上戴上才好看，真漂亮啊！"我对着镜子一看，是很漂亮。
坐在上场门等候上场了，心里很复杂；要是喊倒彩呢？要是起哄捣乱呢？要是主角这会儿闯进来呢？不怕！当场不让父！"上场了！"管事大爷叫我了。自己想：非唱好不可，这一炮要打红！
随着锣经，四香同上。春香、夏香、冬香跟在老夫人左右，秋香在最后扶着老夫人上车。这个上场的安排，为的是突出秋香这个主要的角色。这时秋香走在台的中间了，灯光也随着通亮，锣经正好打住。我很稳重地报名："秋香。"台下很静的，一下子活跃起来了，叫好！我唱第一句："秋香我跪佛前暗中祷告……"就得了一个满堂彩。我接着唱下去，每一句都得到彩声，我感觉到观众是喜欢我的，我放心了。
散戏后经理来后台了。平时他睬也不睬我这个黄毛丫头，今天他笑嘻嘻地向我道贺了："小凤子，真没想到呀，真是了不起呀！真是不错呀！观众都夸你啊！有很多观众老戏座们向你道喜，说明天你演出要为你送花篮呢！"后台的大爷们也夸我，说我平时有心，还说："要想前台显贵，必须后台受罪呀！小凤就是偷着看戏学的本事。"又有人说："要不是这场戏顶上去，非出大乱子不可。""好！是有角儿的架子！""唱的不错，扮相好看。"经理又说："这回我放心了，从今天这一个秋香就唱红了，你的担子就重了。"我说："主角回来还是她演吧？"经理说："你就演吧，她回来再说。"
谁知道，第二天，第三天，连着多少天主角也没回来。我演了《花为媒》、《六月雪》、《苏小妹》、《花田八错》、《三堂会审玉堂春》、《人面桃花》、《桃花扇》……这些戏都是我们主角的拿手好戏，哪有人教我呀！都是我平时偷着学会的。
这个班社是很多年的老班社，剧目也是多年积累起来的老剧目。我在这个班演出的行当最多：小孩、丫环、小丑、彩旦、院子、龙套、书童、老生、老旦，除去大花脸我都演过。
初演主角，我只是个十四岁的小姑娘，戏演得很不成熟，也从没有演过主角戏，但琴师们、场面叔叔大爷们帮助我，观众原谅我，说："小小年纪演这样的重头戏，不容易呀！"观众对我的鼓励消除了我的紧张心理，使我逐渐成熟起来。
后来主角家里提出了一个要求：穿她们衣服得给她们钱。这也合理。那时唱戏的服装，都是自己的，我却一件像样的衣服也没有。经理想了个办法，在我的薪金里拿出两成给她们家，就是一块钱有她家两角钱，尽管天天卖满座，经理并没给我涨钱。师傅大爷们劝我，挣的少也好好的唱，这叫"借官台、演私戏"。后来我不穿她们的戏装了，经理又想个办法，借给我钱买戏装，我每天挣的钱给他打印子（放利息），一直打了好多年。
旧戏班里经理为了挣钱，常耍出新花样。他出了一个主意，叫我反串唐伯虎，他这是为了号召观众。我本来是唱花旦的，但我平时什么都唱。大嗓、小嗓、小生、青衣都唱。但要叫我唱唐伯虎，我必须练好小生穿的厚底靴子，天不亮起床穿上厚底靴练功、练唱，都准备好了，经理贴出海报《唐伯虎三笑点秋香》，"新凤霞反串小生唐伯虎"。大宣传，一开门就满座！我一出场满台好，我一走台步，观众看见我穿厚底靴就叫好！我唱："秋香姐姐生来的俊……"台下的好声喊成一片。
后来，经理常常提出来叫我反串，演老旦、老生、青衣等角色，我从不拒绝，而是从中得到锻炼，观众也非常欢迎。我从此打下了演主角的基础。这也对我后来演戏的戏路宽广有很大好处。担子是应当挑重点儿。天下无难事，一逼也就逼出来了。
在我小时候的朋友中，大都是穷苦孩子，被人看不起遭冷落的孩子。这和我的身分处境也有关系，我只能和自己同等身分的人接近。
记得我十二三岁，在天津南市升平戏院随师学戏，也参加演一些小角色。有一个朋友，她没有名字，大伙叫她"小哑巴"。她虽是个哑巴，可是聪明过人，长得很好看，也很热情，她是戏院的主演的妹妹。可是因为她是个哑巴，就没有人看得起。她总是遭到人家的轰赶，连她姐姐的面也不敢见。我们两个是好朋友，常常在一起，她经常找我，我也常去找她。
有一次我看到她躲在厕所里哭，我问她为什么？小哑巴比比划划地指着楼上，再指自己的脸，显著的五个手指红印子。原来是这样，她姐姐在楼上化装的房间从不许人随便进。当时的青帮宪兵队头子袁文会来了，正跟姐姐私谈时，她进去拿东西，被姐姐狠狠地打了几个耳光。可怜的小哑巴只能跑到厕所里哭！因为她姐姐看不起她，满后台的人大都欺负她。小哑巴很善良，人家骂她，她听不见，我就在这时候哄她躲出去，我跟她玩。她手巧心灵，愿意帮人。她姐姐大主演脾气大，又有势力，还跟戏班的财主王四爷私姘，她可以为所欲为欺负穷苦的演员。小哑巴知道了要把谁辞退不要了，就暗示给谁。知道要打谁，要逼谁，她都报信。她聪明极了，比划着叫人明白她的心意。因我跟她常一起玩能看懂她的比划，有时也跟着她比划，人们都叫我"假哑巴"。
有一次，财主王四的小老婆进后台找主演打架，她气势汹汹，点着名地骂：" xxx 你下来！"小哑巴看出这是吃醋争风，她跑到楼上给姐姐报信。这个楼上是主演化装招待客人的房间，里外屋套间，里屋是密室，捧角儿的人打牌玩闹，外屋化装。小哑巴跑上楼进门正撞上姐姐的私会，被姐姐不问青红打了一顿。王四的小老婆闯上楼来正好看见王四和主演在一起，就跟主演打了起来，骂得好难听啊！打得落花流水，谁也不管。因为这个主演平时没有人缘，仗着她有势力常欺人，连小哑巴妹妹也不放过。大家都袖手旁观，一个个都躲了。没想到小哑巴好心报信反被打了一顿。大打一阵没有人劝解，打完了，小姨太把王四拉走了。后台刚刚冷清一会儿，主演跳着脚的又在后台大闹了，她的钻石戒指打丢了，说："小哑巴在哪里呢？"这下子可糟了，小哑巴才十一二岁呀，她哪能偷这钻石戒指呢。财主王四又偷跑回来连说带哄，答应赔她……但小哑巴天天挨骂受气，找着茬儿就打她。最使人恨的是所有后台的人个个都被搜身，最后就硬说是小哑巴了。逼得这个可怜的小姑娘想自杀。我知道她有这个念头，跟着她，劝说她。她打着手势告诉我，姐姐不是亲的，又没有父亲了，母亲是家庭妇女，不会挣钱，得看人家的眼色。她边比划边掉泪。
一次，主演跟一位捧角的财主下楼，小哑巴正坐在楼梯下边，也躲不及了，被她姐姐一踢："该死的，没有长眼睛？挡住道！"
小哑巴跟我好，因怕她真想不开，我陪她在我家一起睡了好几天。我们两个在一起可有意思了，她比划着，我也跟她比划着。我们两个在升平后台门口，边比划边走，有人把我也当了哑巴，跟我也比划开了。我急了说："干嘛你跟我比划呀？我会说话，不单会说还会唱哪！"那人说："我要去升平戏院在哪儿？"我指给他后，小哑巴跟我比划让我承认是哑巴。我说，这年头装哑巴也有好处。
我从升平跟师傅走了，去劝业场六楼"天乐戏院"，从此离开了小哑巴。解放了，小哑巴也长大了，国家照顾她是残疾人，安排了工作，她已经结婚是两个孩子的母亲了。她自尊心很强，曾多次给我带信，说她也和所有残疾人一样，过上了幸福生活。
解放后，大家都好了。我时常想念这个可怜的哑姐，一次偶然的机会，从天津朋友口中知道小哑姐的消息。这次被天津中国大戏院约去和天津家乡人见见面，哑姐一家来看我，我们两个抱头大哭。我告诉她，我们要为了国家尽力！做人就是要有这一点精神，知恩报德呀！哑姐也比划着说：她仍在工作，还受到过鼓励，儿女都好，都是国家培养的。她拉着我的手，我也跟她走了几步，我们要走在前进的队伍里，我们就是要自信！
我十四岁就唱了主演。一个小演员进戏班唱戏挣钱很不容易，要看你上台演戏的火候。赶上这个班有什么看家戏，就得随着人家演，这叫"给主角挎刀。跟着主角跑，落个好，吃半饱"。
记得有一阵儿我在天津南市聚花茶园唱戏。这个戏院的班主是个很能做买卖的扒皮挤油财主，想尽方法挣钱。这个班由文明戏演员改唱评剧的多，因此看家戏大都是文明戏。当时叫便装戏。男演员里有文明戏著名演员小侠影，他是第一代文明戏著名演员朱侠影的徒弟。还有一位名彩旦叫红牡丹，他是著名文明戏演员盖三省的徒弟。小侠影有一出拿手看家戏，叫"母老虎与贱骨头"。这是一出闹剧，我们叫起哄戏穷开心。剧情是一个有钱的阔老财主，对贫苦人凶狠残暴，对于佣人苛刻，甚至张嘴骂，举手打。他有一种受虐狂，喜欢老婆打他骂他，打得越重骂得越厉害他越高兴，因此外号叫"贱骨头"。
这老财扮相是，头戴瓜皮红顶帽，身穿丝缎团花袍子马褂，圆口皂鞋，青素脸八字眉，绿豆小老鼠眼。小侠影的表演是很好的，凶狠起来拉起架式拍桌子瞪眼睛，能吓人一跳。他演数钱的动作更绝了。先是蹑手蹑脚地，贼溜的小眼看着台下，然后走到台口，张开嘴赶快用手堵住，蹲下，伸出胳膊洋洋得意地刷刷地数钱，那票子还听见声音。数完钱，小心地把钱放进口袋，伸一个懒腰，出一口长气，那个舒服劲呀，他挺着胸开始唱了："财大气粗心里好舒服……"他全靠内心自我感觉，表演的节奏鲜明，观众个个聚精会神地听，连锣鼓点子都不用，真实感人。他的嗓子并不好，可是唱得传情，很能吸引观众。
财主朱胖子看女主角没有到够，对我母亲说："小凤台下有人缘儿。常说有人缘儿，就有饭缘儿，《贱骨头》这戏让小凤演母老虎吧，这一炮会打红。"我不同意演，对母亲说："我不演这个丑婆子。"小侠影跟我说："小凤妹，大哥同意你演这出戏，是看你平时勤快用功；老财朱胖子让你唱母老虎，大哥捧你一场，要好好努力唱。这叫有机会台上凑，唱戏就得台上遛；唱戏就要台上见能耐，上台不能怵。"
演这个彩旦丑婆子，我确实有困难。财主朱胖子为了卖钱，存心标新立异。我刚唱戏不能放过一次演出机会，加上朱胖子这人很不好惹，要演就要演好，不能演下来叫人家看不起。我找红牡丹让他给我讲表演，不但讲他怎样演的，还要讲其他好演员演母老虎的特点。平时我对红牡丹很好，尊重他。别人看他女人气都说讽刺话，我叫他红老师，处处照顾他。他对我讲了应该怎样演，大都是起哄出洋相。但我想，人家老演员是这样演，我是才演戏的小孩儿，不能有意上台起哄乱来。尤其是看了很多文明戏的好演员演的各种角色，虽然大都是幕表戏，为什么观众这么喜欢看呢？连我都爱看，就是因为真实。那时说真像啊，像真的，台上假戏真做，台下看戏真信。我就在这时打下演戏就得认真、设身处地去演戏的基础。
贱骨头因为老婆不打他不骂他想要上吊、投河、跳井、拿刀自杀。小侠影演得很认真，观众看了又可笑又可恨，把一个贪吝庸俗的老财主真是演绝了。他的表演有深度，掌握住了人物的情绪，声音力度的控制，表演的动作的配合都很有讲究，紧紧扣住人物和观众的心弦。我把这些都记在心里。又把很多前辈演母老虎的动作唱腔都记熟。我不想沿用他们那种起哄、逗馊哏的戏路子，而设法演出凶狠的恶婆娘母老虎的形象来。我跟小侠影说："大哥您兜着我点，别让我洒汤露水……"演出前一天给他买了两包烟作谢礼。
母老虎扮成个恶婆娘丑彩旦，把我的小辫盘起来，梳一个朝天苏州髻，抹一脸大白粉，两腮大片红，两道又宽又黑的短眉毛，嘴上点一点红胭脂；一件红花彩旦大褂子，宽肥见方，一条绿彩裤，绑腿，脚上穿大瓜子尖头盘带鞋，也叫翻天鞋；左手拿一把大凉扇，右手拿一条红缎手绢儿，捏着尖，上场一扭一甩搭的两边摆，歪着头梗着脖子，扭到台口一站，念："不爱吃肉吃土豆，我的丈夫贱骨头。"念完上场对，扭到椅子偏腿窜身一坐，跷着二郎腿，坐下先停顿一会儿，为的是让观众静下来，呼哒呼哒扇一会儿扇子，念定场诗："奴家今年四十五，人送外号母老虎，丈夫爱吃铁蚕豆，我可爱吃烂白薯。奴家，母老虎，配夫贱骨头"，说到母老虎，打鼓佬"咚"打了一下堂鼓，表示母老虎的厉害，唱："母老虎坐房中一阵发闷，我丈夫贱骨头真不是人，一天三顿打感激不尽，哪一下打的轻就不顺心，我打他拿棒子又拿木棍，还得用足了劲，天天打他可真是累死人。"这几句唱，每一句都用断音渲染，如："棍"、"劲"、"人"，我都认真严肃地唱、做，加上乐队配合，台下一阵阵的掌声，"好！"一个小女孩演这么一个丑婆子母老虎，台下的观众简直看笑话，一上场就唱红了。
贱骨头上场，唉声叹气，因为妻子没打他而痛苦失望。这时母老虎呼地从椅子上蹦下来，两只手挓着，举起家法狠狠就打。这个动作我做得干净利落，一声大叫："嗨"，吓得贱骨头一抖，噗地跪在地下不住磕头。这时母老虎唱："叫了一声丈夫你别耍嘴",贱骨头接着唱："我要是耍嘴是个棒槌"。母老虎唱："我渴了"，贱骨头唱："我去倒水"。母老虎唱："我饿了"，贱骨头唱："我把饭炊"。母老虎唱："我怒了"，贱骨头唱："我笑脸陪"。母老虎唱："我笑了"，贱骨头唱："哎哟这个美"。母老虎唱："我累了"，贱骨头唱："我先捶腰来，再捶腿"。母老虎唱："咳，捶痛了"，贱骨头唱："我轻轻地捶"。
这一段唱是二黄原板，每一句唱都配合一个亮相动作。小侠影表演得非常好，每一个亮相都有效果。我也是把动作配合得很认真，如举家法、腰痛、发怒、哭、笑等等，台下观众的反应很好，有的观众站起来叫好……我认真地足足打了一个小圆场，台下都哄起来了。小侠影真的被我的认真做戏感动了，他也很卖力气，连职工们、财主朱胖子都站在台下看戏，观众掌声不断，真是炸了窝了。
戏演完了，观众还不走，看被打的贱骨头趴下起不来的狼狈样子。没想到我们下场一进后台，小侠影气呼呼地从我手里抢过家法道具竹片子，劈头盖脸地朝我打来，狠狠打了我几十下子，把我打懵了。我呆呆地发傻，心想我没唱错呀。小侠影气呼呼地坐在板凳上运气，大家全愣住了。停了一会儿，小侠影气消了，他说："真是小老斗，大外行！"他说着脱下戏衣。又把内套的水衣子脱下来，袖子还没脱下来就说："你看看！"哎呀！我看见小侠影大哥的背上有无数的血道子，是我在台上打重了他。我心里又难过又害怕，真对不起呀。母亲把我领到小侠影面前说："快给你大哥陪个情吧。"我站在他面前，低着头吓得不敢出声。小侠影说："小凤啊，台上的玩艺儿一招一式都不那么容易呀，你看着容易，拿起来就知道分量了，台上的动作喜怒悲欢，真真假假，只能领会不能言传，要苦练用心学。我刚才打了你几下也不轻啊！你也脱下衣服看看，我是让你记住，这场母老虎打堂，应当举起重，下去轻。家法道具是两块竹片一头连在一起，另一头是张开的。手抓住连在一起的一头，举起打下去，两块竹片碰在一起有响声。你就没有用好，真用劲呀！"小侠影打的我也够重的，脱下衣服看看我的肩膀也都是血道子。这是小侠影打我，可我一点也没感觉痛，心里倒是如火烧。
从这以后我就练习拿家法，先拿住一头高高举起，做出凶狠打人的架势，只听竹板响，实际上没有落在人身上。经过练习找到了窍门儿。同时也使我认识到，做戏认真是应当的，还要讲究技巧，要真、假、虚、实结合。一点不假，台上的玩艺儿是在不断的实践中得来的。
新凤霞（1927年1月26日—1998年4月12日），中国评剧女演员、全国第六届至第八届政协委员、中国评剧团和中国评剧院演员、评剧新派创始人。新凤霞生于1927年，原籍苏州，身世不明，生日不明，由老舍先生"设计"为农历腊月23日，自幼被拐卖到天津，辗转被杨姓贫民老夫妇收养长大，并受教于"堂姐"杨金香（北派京剧武生大师李兰亭之妻）学习京剧基本功。新凤霞六岁学京戏，十三岁改评剧，十四岁出演评剧《唐伯虎点秋香》，在戏中饰演主角秋香，获得观众好评。1952年获得第一届全国戏曲观摩演出大会演员一等奖。1956年新凤霞主演评剧电影《刘巧儿》，该片成为20世纪50年代全国放映次数最多的电影之一。1963年出演戏曲电影《花为媒》，在全国以及东南亚各国放映。新凤霞以纯熟的演唱技巧，细致入微的人物刻画，塑造了青春美丽富有个性的少女张五可的艺术形象，从而将评剧新派艺术推向了高峰。1975年，新凤霞因受重大刺激，脑溢血发作致左肢瘫痪，从此被迫离开舞台，并开始写作之路。此后20多年间，新凤霞先后创作了《新凤霞回忆文丛》四卷本等400多万字20余部著作。1998年4月12日在江苏省常州市逝世，享年71岁。