就这么炸：被很多人喊铁血防守的新疆小伙齐麟，终于挤进2026年CBA全明星首发的大名单，可你有没有留意，他是怎么从“永远差一步”的替补，熬到今天站在聚光灯正中央的？

他1999年出生，十八岁第一次落脚新疆男篮，那会儿球队战术还偏重外援，年轻人多半守在板凳，没球打的时间他天天抱着录像琢磨脚步。2018年刚签约时，以为自己能一鸣惊人，现实却是常规赛出场个位数。那段日子他老跑去看俱乐部训练营的老队友，他们有人直接转行，有人签别人家的青年队，他偏偏认死理留在新疆，想亲眼守着球队变好。

这几年新疆的主力一直在换，最动荡的赛季是冠军队解散、重建、再闯进总决赛的那阵风。2024年拿到亚军，2025年俱乐部杯又止步第二，外界都说“新疆差最后一个杀招”。齐麟就是被点出来的那个“缺口”，三分投得准但不够豪横，攻防转换上不够果断。偏偏他没摆烂，夏天留在乌鲁木齐跟助教练体能，训练馆灯没关过，从体脂到持球突破一项项调。

今年是他在新疆的第七个赛季，平均每场30分钟的时间里砍14分，三分命中率直接刷到四成，关键是场上气质稳住了，从没见他像以前那样被对手连续干扰后失神。新疆球迷嘴上说他“老油条”，更多是欣慰，他终于不像少年了。联想到前阵子讨论得热火朝天的“老球员该给年轻人让位”的话题，我倒觉得齐麟这类20多岁卡在中间的人更难，他们没资格享受新人福利，也立不起老资格，只能凭每一场比赛把自己往外挤。

北区这次首发名单挺有戏。曾凡博刚回国时被质疑体重不够，多打几场硬仗才稳住节奏；赵睿被转会风波折腾过，状态起伏仍然在全明星舞台被叫号；廖三宁本赛季防守端被教练组放在一号位和二号位来回切换，磨出了拼命的风格。和他们放在一起看齐麟，你会发现全明星不再只是扣篮大赛的花架子，反倒像是每个球队里“真正扛起活”的那群人集体亮相。

也别忘了南区阵容，胡金秋、徐杰那对组合被球迷戏称“金杰班车”，身板没那么壮却能把防守拆得零碎。郭昊文从伤病里爬出来后一直在找速度感，最近终于找到了节奏，一旦外线投开，气势是完全不同的。有意思的是庞峥麟，之前CBA新规提倡拉密集训练营给年轻人磨防守，他算是最早一批受益的，现在能在首发名单里和胡金秋并肩，就像一个政策试验交出的答卷，说真的，这个规定听着挺好，就是不知道更多球队能不能舍得投入。

说回齐麟，他两次进全明星替补（2021、2024），那时就有人质疑“是不是因为热门球队球迷多才投进来”。如今首发名额靠技术统计和表现堆出来，再没人敢说半句。他去年在总决赛的表现，除了三分，还有多次关键防守，甚至被安排盯本土核心，虽然最后还是捧不起冠军，但队友说“你不在球队就散了”。这句话比任何奖杯都是真诚。

今年三月，诸暨西施篮球中心要见证全明星周末，新疆球迷已经在组团订票。那座场馆前几年承办总决赛时还冷冷清清，如今因为全明星又热闹起来。我翻了一些数据，西施篮球中心能容纳上万人，场馆升级后第一次迎来全明星，与其说是赛事计划安排，不如说联盟在用一种仪式告诉大家：CBA的故事不仅在北京、上海这些城市，也在浙江的小城、在新疆的晚风里。

有人说全明星是秀场，真不见得。看齐麟这种典型“勤奋派”登上首发，你就知道舞台早不是只给天赋怪的。更何况他在新疆这几年目睹俱乐部重修、年轻人围着训练馆住集体宿舍、外界一会儿夸一会儿骂，他能做到的就是维持自己的节奏。听说他在赛前还会去看看青训营，把以前受的那些冷语再返还给现在的小孩一句“别太急”。这种慢热的性格放在商业联盟里不讨好，可只要他每场三分投得稳，防守不偷懒，球迷就会给他投票。

今年全明星北区首发里有三个是近三年被质疑过、被换队、或长期搁浅的人，这阵容本身就像个有关韧性的故事。南区那些重伤后归队的球员也提醒我们，联盟正在慢慢回暖。要是连这种故事都没人讲，那全明星就真的只剩扣篮和周边销售了。

当一个被说“脾气太平”的新疆小伙站到首发，你会不会也想起身边某个看似平淡却一直撑着的朋友？你觉得他接下来能在全明星上打出亮点，还是更想看他在季后赛里继续当那个“关键补位”的人？