她不是那种光站在那儿就完事的明星，身体对她来说，是干活的工具，不是摆设。

2026年1月，她发了条微博，配图是凌晨四点的练功房镜子，右下角写着“莫离开机前第37天”。

这年头夸女演员“身材好”，开头句往往是“腰多细”“腿多直”，但白鹿不是。她《北上》里蹲在运河边捡垃圾，手背晒脱皮，指甲缝里全是泥；《警察荣誉》拍泥地对打那场，她主动加了扇耳光的戏，扇完自己嘴角破了，导演说重来，她点头就上。没人喊卡，她就不停。

她最近没接新打戏，自己在采访里说：“骨头记事，我得对它负责。”这话不是软话，是实打实的——《唐宫奇案》拍完，她肩膀肌肉拉伤三个月，打针、理疗、改动作，没耽误一场动作指导。敦煌舞那段，她每天练六小时，不是为好看，是得让手指尖到脚后跟都听使唤，才能让唐俑裙摆甩起来不飘假。

红毯上她穿过火焰拖尾裙，但没人注意到那裙子内衬缝了三道固定带，就为了让她提灯走路时重心不晃。海南录综艺，粉丝围上来要合影，她没站C位，往边上挪半步，把镜头让给旁边穿工装裤的摄像师，还顺手帮他扶了下歪掉的耳麦。

她送车给助理“呵呵”，不是发在热搜那天。是夜里收工，两人坐在地下车库，她递过去一把钥匙，说：“你跟了我四年零两个月，三部剧跨省，两场疫情隔离，我发低烧你还替我试戏服。这车不是奖，是应该。”助理没哭，但第二天朋友圈发了张方向盘照片，图里没脸，只有左手无名指上那道旧疤——是拍《招摇》吊威亚时磨的。

《长月烬明》血泪那场，她不用隐形眼镜，也不靠滤镜。工作人员往她眼尾涂番茄酱混人工泪液，她得控制眼轮匝肌放松，眼皮微颤，但不能眨眼，眼泪得一滴一滴砸在手背上。拍完她揉着眼睛说：“这比跑步十公里还累。”

她演《宁安如梦》哭戏，不是哭给镜头看，是哭给对面那个演太监的群演看。那人入行二十七年，一辈子没几句台词，白鹿拍完主动喊他名字，问要不要一起吃盒饭。后来剧组杀青，那人塞给她一包茉莉干花，纸条上写：“您演的不是人，是气。”

2026年1月29日，她在西藏那曲升旗仪式后台，双手冻得发紫，攥着国旗一角等号令。没化妆，头发被风吹得打结，可当国歌响起，她绷直后颈，肩膀一点没塌，眼睛盯着旗杆顶端，一秒不眨。照片流传出来那天，热搜没爆，但很多护士、消防员、小学老师在转发，底下留言都是同一句：“她站得真稳。”

有人问她怎么保持状态，她说：“不是保持，是用。用完记得还。”比如打戏用背肌，就每天做肩胛稳定训练；哭戏用面部，就空闲时自己掐着秒表练微表情。她不节食，不吃代餐，但饭盒里永远有糙米、鸡胸、西兰花，连喝的水都标好几点喝多少毫升。这不是自律，是她把身体当同事，不拖欠、不压榨、不糊弄。

《莫离》开机前，她剪了寸头，没发通稿，只在小红书发了张后颈照片：汗珠顺着脊椎沟往下流，下面配字：“明天开始，我不再是观众想看的我。”

她不是没走过弯路。《招摇》爆火那会儿，粉丝喊她“甜妹天花板”，她试过半年穿粉裙子、扎双马尾、说话带尾音。后来一场戏NG十二次，导演终于说：“白鹿，你松开肩膀试试。”她松了，戏过了，人也醒了。

现在她衣柜里没一条裙子是为拍照准备的，每件衣服都有用处：练功穿的、赶飞机穿的、拍戏穿的、见助理家人穿的。就连高定礼服，她也要问设计师：“能蹲下系鞋带吗？能抱一下小朋友吗？”

她不是身材好。是她让身体听她的话，也让自己听身体的话。

她没说要成为谁的榜样。

她只是把每次开机当成开工，每次收工当成交账。

身体还在用，还没停。