在这个快被短视频填满的时代，我们似乎已经习惯了“倍速”过年。

然而，当央视马年春晚第三次大联排的消息传来，那股熟悉的、夹杂着期待与吐槽的复杂情绪，还是准时击中了每个人的心巴。

1月30日的北京寒风凛冽，彩排现场的这一个细节，却让无数网友破了防：

王铮亮穿着红羽绒服现身，为了保护嗓子，他笑着婉拒了工作人员递来的保温杯，说了一句“唱完再喝”。

而他手机亮起的那一刻，眼尖的粉丝发现，

他的屏保，竟然还是2014年春晚后台的那张旧照。

那是《时间都去哪儿了》响彻神州大地的马年，也是我们记忆中那个还相信“慢下来”的时代。

12年，一个轮回。屏幕亮起又熄灭，照见的是春晚这个庞然大物，在时代洪流中的挣扎与坚守。

今年的路透图一出，争议声浪几乎掀翻了天花板。

新生代艺人扎堆，95后占比接近八成。周深连续五年打卡，状态能打；

刘宇宁集齐五色战袍，被调侃“召唤神龙”；

还有李现的红西装、宋威龙的颜值杀……

粉丝在尖叫，但评论区里却有一股巨大的“酸意”：“这是春晚还是拼盘演唱会？” “演员都去唱歌了，歌手去演小品吗？” “以前是谁红谁上春晚，现在是谁上春晚谁红。”

网友的嘴，向来是毒辣的真相探测器。

大家的焦虑，其实不是针对某位具体的年轻艺人，而是一种

“失控感”

。

在我们的潜意识里，春晚应该是那个“老少咸宜、不仅看脸更看活儿”的圣殿。

当“流量”成为选角的显性指标，我们害怕的是——

那桌精心准备的年夜饭，变成了快餐店的流水席。

但在这个除夕夜争夺注意力的“生死局”里，春晚也不容易。它像一个试图讨好所有人的大家长：

左手要抓年轻人的手机屏幕，右手要护住爸妈的电视遥控器。

所以，我们看到了范丞丞、张新成穿着电影周边的衣服搞联动，也看到了欧阳娜娜拉起了大提琴回归本行。

这或许是春晚的求生欲：

既然无法阻挡流量的潮水，那就试图让流量流向该去的地方。

如果说新生代负责“抢眼球”，那经典艺人的回归，就是负责“定人心”。

看到沈腾和马丽第十次合体的消息，我的朋友圈刷屏了。

有人说：

“看到他俩的名字，这顿饺子才算蘸上了醋。”

虽然这次他们带来的《AI合伙人》还在保密阶段，甚至有网友担心“网络烂梗”会毁了节奏，但只要沈腾那张脸出现在屏幕上，大家就愿意多给那一分钟的耐心。

更让人泪目的是蔡明。那个曾经在舞台上毒舌傲娇的“马大姐”，今年据说带来了一个腹语节目。一句“妈，今年我回家过年”，在彩排现场直接收割了30秒的掌声和眼泪。七年未见，她不再“毒舌”，而是变得柔软。

这种变化，像极了我们逐渐老去的父母——他们不再挑剔你的工作和对象，只想确认你回家的车票买了没有。

还有刘涛找错车的迷糊，

梁家辉对粉丝的九十度鞠躬。

这些“老派”的瞬间，在这个充满AI与算法的世界里，显得尤为珍贵。

我们怀念老面孔，不是因为他们有多完美，而是因为他们是我们记忆的坐标。

看到他们还在，我们就觉得：嗯，这一年虽然很难，但日子还没变样。

今年的舞台，听说是“科技含量”最高的一届。

30米环形屏，AI灯光，虚拟骏马，四大分会场5G联动……央视试图用最硬核的技术，还原最传统的年味。

有人嘲讽这是“赛博春节”，但我却觉得，这或许是现代人的一种

情感代偿

。

在禁燃令下，我们听不到噼里啪啦的鞭炮声了；在原子化的社会里，我们很难凑齐七大姑八大姨的热闹了。于是，春晚用绚烂的AR烟花，用宏大的舞台叙事，试图填补那个巨大的感官空洞。

它就像是一个巨大的“电子鞭炮”，在除夕夜准时点燃。

不管你看不看，它都在那里。

你可能在低头抢红包，可能在和朋友开黑，也可能在厨房帮妈妈剥蒜。但只要背景音里传来那句“我想死你们了”，或者《难忘今宵》的旋律响起，一种“群体性的安全感”就会油然而生。

王铮亮手机里的那张旧屏保，其实就是我们所有人的隐喻。

12年过去了，我们从少年变成了中年，从被催婚变成了催婚，从“吐槽春晚”变成了“听个响儿”。

我们看春晚，看的从来不是节目本身，而是在确认——我们还在一起。

所以，别太苛责这顿年夜饭是否每一道菜都合胃口。

等到除夕夜，当那只虚拟的“马”奔腾而出时，试着放下手机，看一眼身边那个头发花白的人，或者给远方的朋友发一条微信。

毕竟，节目会散场，流量会更迭，唯有此刻的陪伴，才是我们要守住的“万家灯火”。