昨天刷到好多条说周深起诉别人的消息，不是热搜那种，是朋友转发的截图，还有人截了法院开庭通知的图。我点开看了眼时间，是1月28号判的卢某案，原告是他工作室，被告就一个人。没写赔多少钱，只说要公开道歉、删视频、停止侵权。我顺手翻了下那几个被起诉的账号，最早一批是去年5月立案的，到现在快九个月了，27个号，一个一个走完流程。

周深唱《万里》是真的，央视发过好几条带他名字的推文，不是水军乱带节奏。联合国那次，视频里他用英文法文西班牙文各唱一段，底下有字幕校对，还有现场录音师发的音频分析帖，说混响和呼吸感全在。他不是靠修音活着的歌手，是靠真嗓子吃饭的人。

那些骂他“玻璃心”“太计较”的人，好像忘了自己手机里也存着被造谣的朋友。上个月我表姐被公司群传“拿回扣”，其实只是帮同事代买过两次咖啡，最后澄清了，但群里没人道歉。普通人被黑一次，找工作都受影响。可轮到周深，一堆人说“不就是几张图吗”“明星还怕骂？”——好像他长了张脸，就得把脑子和尊严一起捐给网友。

造谣那几条，我看了原视频。有说他演唱会空场八成，结果票务平台显示三秒售罄；有把他妈的照片P成“摆摊卖假货”，配字“靠儿子捞钱”；还有AI合成他对着镜头喊“我讨厌中国”，播放量21万。这不是评论，是往人身上泼粪，还拍成短视频反复播。

他没发微博骂回去，没找水军反黑，连起诉书都写得特别平实，就列证据、引法条、提诉求。《民法典》第1024条写得清清楚楚：任何组织或者个人不得以侮辱、诽谤等方式侵害他人的名誉权。这不是他发明的法，是咱们所有人都该守的底线。

前两天看到张一山也发了条长文，说当年被骂“整容怪”时，有粉丝私信他：“你别告，告了大家更嫌你事儿多。”大衣哥家门口贴满小广告，村里人看他直播就起哄，连他儿子上学都被指指点点。郑灵华，那个染粉色头发的女生，被骂“不尊重老师”，最后抑郁住院，赢了官司，但网上还在传她“装可怜”。

法律判赢了，不代表事情结束了。法院贴出判决书那天，抖音上同个ID又发了新视频，标题改成“揭秘周深团队的舆论操控术”，底下几百条留言说“终于有人说实话了”。算法推得比辟谣快，封号封得比谣言慢，道歉发得比转发少。

平台说在治理，可我点开一个造谣号，主页还挂着三条没删的老视频，点赞都在五万以上。他们改个名字换头像，第二天又冒出来。真正管用的不是删帖，是让转发的人看到“这条已被法院认定为诽谤”几个字，像药品说明书那样标在视频开头。

学校教我们写议论文要“有理有据”，可现实中，有理的常被说“较真”，有据的反被嫌“太较真”。有人觉得骂两句不算啥，可骂多了，真有人不敢发自拍，不敢晒父母，不敢接工作——不是怕吃亏，是怕被当成“活该被骂”的靶子。

周深唱《万里》时，歌词里有句“山河在等一句回音”。现在这句回音，不是等掌声，是等一句“你没错”。

这事没什么好琢磨的。