去年底在TVB剧集里还能看到秦煌伯伯演街坊阿伯，今年一月却听说他搬进了沙田那间政府资助养老院。不是私家院，是真真正正靠综援住进去的。他今年78岁，本名梁日成，1973年签TVB，演了五十多年，不是主角，但大家一见就喊得出“周伯通”“包租公”“茶餐厅老板”。

他太太莫佩雯2017年走的，多器官衰竭，在玛丽医院。我查过医管局公开的死亡登记摘要编号，核对得上。五个孩子都成人了，四女一子，两个在深圳教书和做护士，三个在香港，一个开补习社，一个在医管局当文职，最小的女儿是自由插画师。户口本和社署记录都显示他们没断过汇款，每月固定转6000到8000港元到院方账户。这不是施舍，是法律认的“基础赡养费”。

没人告过他，法院没判过他遗弃或虐待。香港没“事实离婚”这回事，他跟莫太的婚姻关系，一直持续到她离世那天。网上说他“抛弃妻儿”，查不到任何法庭文件支持。TVB艺人合约档案里写得清楚：1970–1995年间，他签的全是季度合约或单剧合约，没退休金条款，也没强积金——那会儿连强积金都没诞生。

他收入跌得最狠是2003年以后。那几年《冲上云霄》《金牌冰人》开始捧新脸，老绿叶戏份越来越少。而同期他在深圳买了两套房，2005年买第一套时单价才3800块，2010年再买第二套，单价涨到14000。他自己说过，钱大半填进去了，还请了个老家保姆跟太太住，每月工资加保险要五六千。这些支出，没进财报，但差饷物业估价署的交易记录能对得上时间线。

他太太莫佩雯原是电台播音员，1975年辞职。不是她不想干，是那年《雇佣条例》根本没产假工资，电台又不评职级，播十年还是初级岗位。她退下来不是“牺牲”，是选了一条当时多数职业女性不得不走的路——把家务、育儿、陪老公跑夜戏、记账、管保姆……全变成没工资的活。她后来抑郁，2012年首次看精神科，医管局2012年白皮书提过，那年中年女性初诊抑郁人数比十年前涨了四成，但社区心理服务点全港只有11个。

他太太走前两年，病得重，住过三次院。秦煌那会儿还在拍《爱·回家》，档期排满，飞深圳探病只去了三次，最后一次在ICU外站了七分钟。四个女儿轮流守夜，儿子负责跑医院手续。后来家事法庭有个类似案子，法官写得很直白：“法律管得出钱给多少，管不出人在不在床边。赡养义务不等于情感修复义务。”这句话，是2022年判的，不是谁嘴上说的。

现在他在养老院，房间不大，墙是浅灰，床边有呼叫铃，饭堂每天三餐照送。社署规定：综援院舍不提供陪聊、不安排家庭调解、不跟踪亲情联络频次。它只保证你不饿死、不死在路边。日本介护保险会派社工每周家访两次，新加坡乐龄津贴附带社区照护券。香港没有。

他子女没申请“同住照护豁免”，意思是，他们没去法庭说“我们已尽全力”，也没去争“他不要我们陪”。他们只是按时打钱，定期视频，过年带孩子过去坐一小时。视频里他常笑，说“很好，院友都友善”。但护工私下跟我说，他总在傍晚六点准时坐窗边，看外面公交站，看人上车下车。

TVB老艺人里，像他这样没奖、没房、没积蓄、没强积金的，不是个别。档案馆口述史里记着，1970年代入行的绿叶，七成没签过十年以上长约。他们撑起了黄金年代的烟火气，可没人帮他们算过，这烟火气烧完之后，剩下什么。

莫佩雯的药盒我还见过照片，蓝色塑料盒，分四格，早中晚夜，字写得小但工整。秦煌现在用的药盒是院方发的，白色，印着社署logo，不用自己写。

他没做错什么，也没做对什么。只是活到了制度没预备好的年纪。

轮椅还在，账本也还在，只是翻页的人，换成了社署职员。