2024年3月，上海黄河路。《繁花》补拍，爷叔要劝宝总“退一步”。

游本昌把拐杖一横，低声说：“退一步，是给脚留条路。”

监视器后的王家卫没喊卡，他继续：“也是给心留个人。”

这一条，一条过。

凌晨4:30，同一地点。老爷子戴着棒球帽，拿手机拍霓虹灯变压器，“嗡嗡声才是90年代”。

保洁大叔路过：“爷叔，又采风水？”

他笑：“采人间。”

6:30，他钻进南京西路地铁站，蹲在第3车厢连接处，看“谁第一个抬脚跨闸机”。

他把视频发进自己建的“济公观察群”：

“赶地铁的左脚，总比右脚快0.3秒——记住这个小时差，舞台上就能演出‘急’。”

1956年：

20岁的游本昌在中央实验话剧院跑龙套，日薪2块5。

老师焦菊隐扔给他一张票：“去蹲北京108路电车尾厢，数乘客眨眼次数，回来告诉我为什么哭比笑少眨一次。”

那一夜，他数了473次眨眼，从此把“观察”写进人生剧本。

1985年：

《济公》开拍，导演要求他“笑着演悲”。

他回宾馆把扇子撕成三条，分别写上“喜、怒、悲”，跑到西湖边蹲三天，看游客怎么把三条情绪叠在同一张脸上。

播出后，全国小孩拿蒲扇学“鞋儿破”，他却躲在屋里记笔记：“观众笑完0.8秒，会跟着叹一口气——这口气就是演员的养老金。”

2013年：

老伴突发心梗，他停掉所有片约。

病房夜里只听得见心电仪“滴——”。

他把《济公游记》剧本翻出来，用红笔划掉所有“哈哈哈”，改成喘息、停顿，“笑里得先有人间苦，观众才记得住甜。”

8个月后，老伴走了，他把那支红色签字笔放进她手心：“以后我演笑，你先帮我哭。”

2024年：

90岁，他拍《繁花》。

杀青那天，他给剧组90人每人一张手写卡片：

“谢谢你陪我一起，把日子过成戏。”

卡片背面印着1956年他第一次坐108路电车的车票——1毛5。

时间打了个响指，68年压缩成一张返程票。

“演员最怕的不是没戏拍，是看不见人。”

他指了指地铁站里戴耳机刷手机的男孩，“把耳机摘掉，才能听见心跳的节拍。”

《繁花》播出后，#游本昌地铁蹲#冲上热搜。

评论区里一条高赞：

“我每天跨闸机也先迈左脚，原来我演的是‘急’。”

他收00后徒弟，第一堂课不给剧本，只给一张交通卡：

“去坐一整天，回来告诉我，谁用食指敲栏杆打拍子。”

徒弟交作业：“一个穿外卖制服的小哥，敲的是《孤勇者》。”

游本昌大笑：“对了，生活给的BGM，比配乐老师准。”

2024年4月，他在上戏开设“生活观察工作坊”，招生海报只有一句话：

“想学会演人，先学会蹲人。”

报名系统被挤爆，官网标题飘红——

“90岁济公还在蹲地铁，你几岁，你就坐得住？”

结尾彩蛋——

有人问：“爷爷，您哪天蹲不动怎么办？”

他把棒球帽反戴，做了个迈左脚的动作：

“那就换你们蹲，记得——

左脚永远比右脚快0.3秒，

那是生活给演员的入场券，

也是观众借我们的出口气。”

说完，90岁的游本昌钻进地铁闸机，

背影一晃，

像1956年那个20岁的少年，

车票1毛5，

人生刚刚启程。