“爷叔，您又蹲这儿干嘛？”
上海复兴公园清晨六点，保洁阿姨拎着扫帚笑。
游本昌把帽檐往下压，指了指前面跳广场舞的大姐：“听她们聊菜价，比剧本精彩。”
90岁的他，外套口袋里还揣着昨晚新改的台词——《繁花》里爷叔下一场要劝宝总“退一步”，他写了七遍，最后改成一句“退一步，不是让，是给脚留个路”。
写完后，他跑到南京西路地铁站，蹲了四十分钟，看换乘的人怎么走：
“赶地铁的左脚总是先跨闸机，迟到的右脚会小跳一步——这些小动作，就是生活给我的彩蛋。”
1985年，《济公》播出，全国小孩拿蒲扇学他“鞋儿破”。
没人知道，开机前他把自己关在庙里三天，看和尚怎么敲木鱼。“节奏不对，观众就笑场。”
2013年，老伴突发心梗，他停掉所有片约，病房里陪了八个月。
夜里睡不着，把《济公游记》的剧本翻出来，用红笔划掉所有“哈哈哈”，改成喘息、停顿。“笑里得先有人间苦，观众才记得住甜。”
2021年，王家卫请他出山演《繁花》爷叔。
第一天片场，他提前三小时到，把黄河路老店招牌全拍一遍，“90年代上海的味道，在霓虹灯管的嗡嗡声里。”
拍完杀青，他给剧组每人送了一张手写卡片：
“谢谢你陪我一起，把日子过成戏。”
游本常说：“演员不是演人，是偷人——偷生活里的小动作，再还给观众。”
他收过一个00后徒弟，第一堂课没带剧本，只给了一张地铁卡：“去坐一整天，回来告诉我，哪只手抓吊环最累。”
徒弟第二天交作业：
“右手抓环，左手刷手机的人，食指会悄悄敲栏杆，那是他心里在数站数。”
游本昌大笑：“对了，这就是生活的入场券。”
如今，他把地铁卡装进小布袋，挂在剧组门口，谁想请假，先交“观察日记”——不少于50字，少一个标点，他都退回去。
有人问他：“90岁了，还蹲地铁不累吗？”
他眯起眼：“只要生活还在排片，演员就得永远买站票。”
说完，他又把帽檐压低点，朝跳广场舞的大姐们走去——
那里头，有他下一部戏要的一记“回头笑”。