雷佳音的走红，是多年蛰伏后的厚积薄发，更是日复一日拼搏换来的结果。手握多部爆款作品，身价稳步攀升，他早已是圈内公认的 “劳模”。只是在名利堆砌的风光背后，身体发出的警报，也给整个行业的男明星提了个醒。
雷佳音属于典型的大器晚成。从上戏毕业之后的许多年里，他一直辗转在各大影视剧的片场跑龙套，饰演的不少小角色甚至连正式名字都没有。《回家的诱惑》中，他是品如的哥哥林奕德，戏份少得让观众难以留下印象；《杜拉拉升职记》里的销售总监、《单身公主相亲记》中的酒吧老板，也都是边缘性的配角。彼时，同校的胡歌早已成为顶流，他却连广告邀约都寥寥无几。
《黄金大劫案》算是他事业的第一个转折点，这部作品之后，主动找上门的导演渐渐多了起来。真正让他站稳脚跟的，是 2017 年的《我的前半生》。他饰演的 “前夫哥” 陈俊生，犹豫不决，既渣又怂却又透着几分可怜，让观众一边吐槽一边忍不住心疼。这个极具争议的角色成为当年的热词，雷佳音也一夜爆红，终于被全国观众记住了名字。
爆红后的雷佳音，资源彻底迎来爆发，化身全能的 “六边形演员”，各类角色都能轻松驾驭。张艺谋与他四度合作，冯小刚、姜文等名导也纷纷向他抛出橄榄枝。前脚刚和贾玲合作完《热辣滚烫》，后脚就跟着陈可辛、章子怡踏上了柏林电影节的红毯。新旧年交替之际，更是他霸屏的时刻，电影《刺杀小说家 2》《飞行家》先后上映，春节档还有张艺谋执导的《惊蛰无声》。为了赶进度，他常年处于连轴转的状态，进组就是三五个月，角色几乎占据了他生活的大部分。
这份风光背后，是常人难以想象的付出。2025 年出席北京国际电影节时，他的颈椎错位尚未痊愈，无法像正常人一样灵活活动，走路姿势僵硬。当时他与胡歌一同亮相，两人的互动被网友调侃像动画片《猫和老鼠》，可玩笑背后，更多是粉丝对他的心疼。
拍摄《长安十二时辰》时，雷佳音曾直言 “差点拼掉小命”。剧中大量的武打戏不断挑战着体能极限，拍摄期间先后有两位武替因体力不支休克，还出现了锁骨断裂、小腿骨折等不同程度的伤害。他自己也成了医院的常客，频繁因挫伤、摔伤接受治疗，最后还累出了骨质增生。“完全没有一场戏是轻松的，没有一场。” 他的这句话，道尽了拍摄过程的艰辛。
即便如此，他依旧硬着头皮往前冲。实在疲惫到演不下去时，就靠冷萃咖啡、槟榔、香烟或是口服葡萄糖来勉强支撑。长时间的透支让身体出现了异常，有一次他演着戏就不受控制地往地上栽，这种萎靡不振的状态持续了整整一周，他这才紧急回北京做检查。群演们都忍不住感慨，雷佳音是最玩命的演员。
几乎每拍一部戏，对他而言都是一次 “被扒掉一层皮” 的考验，要承受身体与精神的双重折磨。拍摄《刺杀小说家》时，各种摔打戏他都亲自上阵，被摁在水里、被勒脖子、挨揍受虐都是常事。有一次因为拍摄角度偏差，他被啤酒瓶砸中腮帮子，肋骨也撞到了椅子上，疼得面目狰狞，却还是坚持要求再来一条。
年过四十的雷佳音，早已没了年轻时挥霍身体的资本。身体各方面机能都在下降，再也无法像三十岁时那样从容应对高强度的工作。演技上的短板可以通过努力弥补，但身体一旦出现问题，便很难再挽回。
这样的情况并非只发生在他身上。在这个流量与作品至上的圈子里，许多男明星都陷入了类似的怪圈，拼命接活、硬扛工作，把健康当成换取事业的筹码，总觉得年轻、有名气、有钱就能扛住一切。可身体的底线，从来不会因为身份和财富而改变。44 岁的林俊杰，手握无数金曲，开过全球巡演，事业版图辉煌，却在演唱会上自曝心脏出现问题，每天都要靠药物维持。“在那一刻我第一次觉得，生命的沙漏加速了，我还能唱多久。” 他的感慨，道出了许多行业成功者的无奈。
他们都在各自的领域取得了成就，赚够了财富，留下了经典作品，可身体上的伤痛，却成了一辈子无法抹去的印记。这背后，是整个行业的内卷困境。内娱的更新速度快得惊人，雷佳音熬了 13 年才爆红，可如今的 00 后演员，往往出道即巅峰。他们年轻、有颜值、有流量，拍戏时同样敢拼，片酬却比中年演员低一半。
几个刚冒头的新生代小生，既能驾驭正剧，也能扛起偶像剧；既能在古装剧里耍帅，也能在现实题材中诠释小人物。资本的目光早已转向这些潜力股，毕竟培养一个新人的成本，远比续约一位顶流要低得多。更关键的是，年轻观众的口味也发生了变化。他们不再热衷于家长里短的中年危机故事，更偏爱热血、悬疑、科幻等题材，而这些恰好是雷佳音的短板。
雷佳音的国民度虽高，但在年轻观众群体中的号召力正在逐渐下降。更值得注意的是，这几年他饰演的角色看似不同，内核却高度相似。《长安的荔枝》中的李善德，挣扎又无奈；《我的前半生》中的陈俊生，窝囊又愧疚。剥开古装与现代的外壳，本质上都是同一类 “中年倒霉蛋”。
观众看得多了难免眼熟，吐槽声也越来越大。长此以往，审美疲劳终将变成审美厌倦。内娱的铁律从未改变，没有不可替代的演员，只有不可替代的角色类型。越是内卷越要拼命，越拼命身体越垮，这些演员终究陷入了一个难以挣脱的死循环。