“我闺女问我，爸，网上说你直播卖假酒，是真的吗？”
孙涛在视频里哭得像个孩子，屏幕那头的观众才第一次意识到：原来春晚钉子眼儿也会碎。
别急着骂“矫情”。换作任何人，一觉醒来发现自己在抖音里“力挺”了老搭档闫学晶，还顺带给某款白酒带货，关键那张脸、那口唐山味儿普通话，连褶子都对得上——可自己压根没说过这些话，估计也得原地裂开。更离谱的是，有人扒出他女儿小学班级、老婆八年前晒的下午茶，一句“炫富”就把全家送上热搜。这不是八卦，是高科技精准狙击：500块钱一套的“AI换脸＋语音克隆”套餐，半小时生成，凌晨两点投放，早上七点百万播放，平台审核还在梦里。
有人纳闷：孙涛不是“春晚正能量专业户”吗？怎么没人替他说句公道话？问题就出在这张“安全脸”。年轻网友对春晚的怨气正没处撒，语言类节目评分跌到6.2，一看老熟脸，直接开火：“年年尬笑，早该下台。”于是谣言越正能量，越像反讽；越反讽，转得越快。68%的粉丝超过35岁，他们不会做鬼畜、不会控评，连“反黑站”是什么都摸不着，只能眼睁睁看自家“国民姐夫”被当成流量靶子。
律师团队动作不算慢，87条侵权内容固定证据，可账单也厚——一条取证费两万，黑产成本才几百，蚂蚁搬大象，搬得动吗？司法解释把“AI造谣”塞进诽谤罪，最高三年，听起来解气，可对方躲在境外、账号买卖像击鼓传花，真要找主谋，比追春晚弹幕还费劲。平台倒是下架了327条视频，但微信群、小圈子还在疯传，像素一压、水印一裁，又是一条“新料”。
最魔幻的是“连坐”模式。孙涛老婆2018年发的“今天老公送花”被翻出来，解读成“暗戳戳炫耀”；女儿学校地址被跟拍家长曝光，理由居然是“想看看明星娃是不是上贵族学校”。某实验室统计，明星出事里四成三都会波及家人，术语叫“连带式网暴”，翻译成人话就是：打不到本人，就打他软肋。
技术跑在监管前面，平台跑在受害者后面，观众情绪跑在真相前面，最后只剩一句话：下一个被AI“写剧本”的，是谁？可能是你喜欢的老戏骨，也可能是哪天不小心上了热搜的自己。别急着点转发，那0.5秒的手指功夫，可能就是别人一家子的失眠夜。