山东单县朱楼村，麦子刚割完，地头泛着土腥气。2026年春，一场没卖票的公益演出，台下坐了十一二个人，有邻村来蹭空调的老太太，有两个拿作业本记歌词的小学生，还有三四个举着云台的直播小伙——镜头不拍舞台，专扫朱之文挽到小臂的袖口、沾泥的布鞋后跟、抹汗时露出的那截晒得发亮的手腕。他唱《滚滚长江东逝水》，调子没变，嗓子有点沙，唱到“浪花淘尽英雄”那句时，一只芦花鸡从后台窜出来，扑棱棱飞过话筒架。

谁能想到，十五年前那条穿军大衣吼歌的视频，24小时破百万点击，后来连央视春晚都给他留了位置。朱之文那时候42岁，鞋帮裂着口，口袋里揣着三块八毛买来的硬糖，给村小孩子们分着吃。火了之后商演报价从五百块跳到六万八一场，他没换车，没搬县城，照样天不亮就下地，黄瓜藤缠脚踝也舍不得弯腰扯断——他说藤上带刺，掐断了伤秧。

他家院墙塌过两次。不是风吹的，是人挤的。2021年起，每天上百号人蹲在门口直播，有人把支架绑在他晾衣绳上，有人钻狗洞拍他吃早饭，还有人凌晨三点敲门喊“朱老师开播啦！”他试过翻后墙去邻居家躲清静，结果刚跳下去，三部手机齐刷刷对准他裤管上的泥点子。有次他儿子朱小伟劝他：“爹，开个号吧，咱不卖货，就唠嗑。”他摇头，手指捻着刚掐下来的豆角须子，“我一开口，他们听的是‘大衣哥’，不是朱之文。”

儿媳妇陈亚男账号三天涨粉200万那会儿，他正蹲在猪圈边修漏雨的棚顶。她拉他连麦卖牛肉干，包装拆开是霉斑，面粉袋子印着厂家名却查不到生产许可证。他拎着那包面去镇上食药监问，工作人员翻记录查了二十分钟，抬头说：“朱老师，这厂早注销三年了。”他没吭声，回家把剩下三箱全烧了，火苗蹿起来时，映得他眼眶发红。

2020年有人剪辑他缴税单模糊截图配字幕：“偷漏百万”，又拼接他送孙子上学的背影说“私生子已上小学”。2023年冬至，真有人砸他家大门，喊“骗子还钱”。他没报警，先去村委借了台老式摄像机，自己架在堂屋梁上，录了整整七个月。2025年11月，法院判孙某某有期徒刑六个月，判决书里写着“公证证据290条，含手机原始录像、微信转账截图、村委会出勤记录”。

他现在仍用旧收音机听戏，喇叭滋滋响。昨儿傍晚我路过他菜园，看见他蹲在西头垄沟里掐苋菜，裤脚卷到小腿肚，后脖颈晒脱了一层皮。旁边放着搪瓷缸，漂着两片菊花。他抬头见我拍照，也不拦，只指指远处那片正翻土的田，“新育的辣椒苗，过阵子移栽，你要是来，带瓶酱油就行——咱蘸着生菜吃。”